小时候，生产队种了很多茄子。秋天用马车往回拉，堆在场院像一座小山。阳光一照，升腾着淡淡的紫雾，仿佛飘着饭菜的香，安慰着童年对食物的饥渴。上小学，学到古诗句“日照香炉生紫烟”，我头脑里即刻浮现出童年的“茄山”的情景，诗句与生活场景重叠在一起，茄子入了诗句。

我家用挎筐背回分的茄子，堆在闲屋炕上。屋里囤着菜，柴棚里堆着柴禾，灶膛里的火就会欢快地跳动，温暖着日子。母亲做饭的时候，把茄皮旋下细长的一根紫带，挂在晒衣绳上晾干，等吃的时候用水泡展。小拳头大的茄子，用开水焯一下，和萝卜条腌成酸菜，冬天和大白菜轮换着吃。

成堆的茄子，大多人家都饭菜一锅吃。大铁锅底熬着茄块和土豆块，锅边贴上玉米面饼子，菜咕嘟熟了，饭也熟了。记忆中，有时熬菜用米汤熬茄子，黏糊稀软。我吃了不少黑软的茄子，以及被茄汤浸染边儿的玉米面饼。“大锅饭”的腾腾热气和袅袅炊烟，融合成人间烟火。

我听过不少和茄子有关的歇后语，土地佬不认识电灯泡——火茄子；元宵锅里煮茄子——大混蛋等。村里常把茄子当成“笨”“不成功”的代名词，比如哪个孩子学习不好，被称做“茄包子”；事情没有办成，说这事“茄子了”。书中也有类似的用法，《醒世姻缘》中“数冬瓜，道茄子”的意思，形容说话说话啰里啰嗦。看来茄子的“物语”贬义不少。

我对茄子的重新认识是读了《红楼梦》一书，里面写得最为详实的一道菜就是茄子鲞。种了一辈子茄子，也吃了一辈子的刘姥姥，在大观园吃茄子鲞，没有吃出茄子味。曹公借王熙凤的口，道出佐料繁多、程序复杂的茄子鲞做法。我一遍遍地读，勾勒着茄子鲞的色香味形。在我用想象描摹时，茄子鲞不再是一道菜，而是成为台北故宫博物院里的“翠玉白菜”一样的极品。

读汪曾祺《人间草木》，看到一种茄子酢，“茄子酢是茄子切细丝，风干，封缸，发酵而成。……中国以酢为名的小菜别处也有，湖南有‘酢辣子’。古书里凡从酉的字都跟酒有点关系。茄子酢和酢辣子都是经过酒化了的，吃起来带酒香。”博学多识的美食家，把茄子酢写成一首小令，吟咏之间，绵润悠长。

我买了《家常菜大全》，按照书中做法，做了“鱼香茄子”“炸茄盒”等菜肴，摆在桌上成了美味珍馐。如今的茄子登上大雅之堂，好像村姑掸掉泥土，穿上合体的旗袍，别有一番风姿。我用茄子做菜的同时，也了解不少相关的知识。

我国栽培茄子历史悠久，类型品种繁多，一般认为中国是茄子第二起源地。西晋嵇含撰写的植物学著作《南方草木状》中说，华南一带有茄树，这是中国有关茄子的最早记载。至宋代苏颂撰写的《图经本草》记述当时南北除有紫茄、白茄、水茄外，江南一带还种有藤茄。从中医上讲，茄子味甘性寒，入脾胃大肠经，具有清热活血化瘀、利尿消肿、宽肠之功效。治肠风下血、热毒疮痛、皮肤溃疡。明代李时珍在《本草纲目》一书中记载，茄子治寒热，五脏劳，治温疾。

小时候经常看见有人生吃茄子，啃去紫皮，像吃苹果、梨一样大口咬，大口嚼，酣畅的声音很诱惑。我也吃了一小块，没什么味，不好吃。长大才知道茄子里面茄碱含量高，不宜生吃。但茄子始终伴随着我，它从弥漫着紫雾的茄山，到文学大家笔下的美食艺术，以及我用心制作的茄子系列菜，在我脑海中多次勾勒、叠加，留在记忆的场景中。在与茄子的关联中，想到它既可以是“下里巴人”的粗糙，也可以是“阳春白雪”的精致，还可以是贬义的代名词，但它始终不动声色地蹲在菜市场或厨房里，露出紫色比较独特的标识。

赵文新