张凤英

故乡苍山村，坐落在连绵起伏的大山深处，犹如一面破旧的风筝，蜿蜒曲折的山路，如同一根细长的风筝线，扯起那头的村子。村子很小，挂在半山腰上，一个一个的农家小院紧紧相连。

在村口，蓝白相间的石碑上，清晰可见的几个字“苍山村”。走进村中，随处可见的低矮的房顶上，有袅袅炊烟升起。山根下是一条弯弯曲曲的小河，河水清澈见底，几只又肥又黄的老母鸡，在河边漫无目的地觅食，悠闲而懒散。小河边上，是一群嘎嘎乱叫的鸭子。猛然间，一群羊从远处闯进村子，挤挤挨挨，咩咩声此起彼落。这时一抹晚霞挂在西山头上，忙碌的一天慢慢地落下帷幕。

小小的村落偏远而幽静，我的童年就是在这里度过的。

初春的季节，山坡上的香椿树吐露出诱人的香气，我脱掉鞋，爬上树，用腰间的镰刀割下那叶子带回家，央求奶奶做香椿鸡蛋饼吃。奶奶踮着小脚，从鸡窝里掏出带着体温的鸡蛋，惊得母鸡咯哒咯哒叫个不停。奶奶在铜勺里点上两滴油，然后将混合好的香椿碎和鸡蛋液倒进去，三下五除二，一个香椿鸡蛋饼就好了。我急忙拿来小碗，接住奶奶递过来的勺子，倒在碗里，头也不抬地大快朵颐。爷爷笑呵呵地说：“慢点吃，明天还有呢，别着急。”

是的，鸡蛋是有的，但是香椿芽很快就变老了，我们也突然间长大了——我，还有如意哥哥。如意哥哥家里有牛奶糖，每次见到他，我就和他要，可是他非要我唱一支山歌才肯给我牛奶糖。为了吃牛奶糖，我唱了无数山歌，直到我的牙齿被虫蛀了。如今看见牛奶糖，我还会想起如意哥哥。如意哥哥家里有个巧手姑姑，印象中巧手姑姑的背部富有弹性。那次下大雨，小河流水很急，我无法蹚过去，是巧手姑姑背着我过的河，我趴在她的背上，嗅到她的头发上有香胰子的味道。到了河岸，巧手姑姑放下我，说：“小宝贝，回家吧，你奶奶在家等急了。”在苍山村，由于三叔的缘故，全村人都喜欢我，我是所有叔叔和姑姑的小宝贝，尤其是巧手姑姑特别喜欢我。我曾写过一篇小小说《老蔫叔叔和巧手姑姑的故事》，将其发到“故乡群”里，引起一片哗然，大家都说：“真没想到这么美丽的爱情故事，竟然就发生在咱们村里。”

1960年前后的那段时间内，我一直与爷爷奶奶和三叔生活在故乡的小山村里。白天爷爷和三叔都下地干活，奶奶在家里忙家务。晚上，三叔忙着记账，他是生产队的会计。家里唯一的一盏灯就放在三叔记账的方桌上。我想借一点灯光看看我喜欢的小人书，总是引起三叔的不满，于是我和三叔之间经常因为灯光争吵。三叔说：“白天那么多时间，你又不干活儿，为啥不在白天看小人书，非要晚上挤在这里？”我回答说：“白天我和何欣子他们一起玩老鹰捉小鸡呀。”奶奶也批评我：“白天悠游走四方，晚上熬油补裤裆。”

不知什么时候，三叔将吃完罐头的空铁盒子，洗净擦干，在盒子中央打一个圆孔，用一块旧铁皮卷成灯芯，搓一根棉线穿好，插入小孔中，装上菜籽油。顿时，一个简易的菜籽油灯做好了。虽然它没有三叔方桌上的菜籽油灯漂亮，也没有玻璃灯罩，但是它一样能照明，我很喜欢它。三叔隆重宣布：“这盏灯，是专门给秀娃用的，可以看小人书，也可以写字。”从那以后，那盏灯就成了我的专属，每天晚上我都在灯下看书写字。

三叔每次到城里办事，总忘不了买菜籽油回来。三叔的菜籽油灯总是在晚上准时亮起来，我的小小的菜籽油灯也恣意地亮着。很多时候，奶奶也会拿着针线活儿凑过来，在我的油灯下缝补衣衫。奶奶经常对我说：“好好读书吧，将来一定有出息，别像奶奶一样，一辈子睁眼瞎。”三叔有空会主动教我认字，即使正忙着，我向他请教，他也会停下手上的工作，耐心地解答我的问题。

由于种种原因，县城里有一段时间买不到菜籽油，三叔就去市里购买，而市里菜籽油是凭票供应的，于是三叔就想办法先弄到“油票”买菜籽油，再费劲巴力地运回来，仅从县城到苍山村就有十五里崎岖的山路，三叔每次回到家都累得够呛。如今想起善良、勤劳的三叔，我心里总是暖暖的。

突然耳边响起一首歌：“有一个美丽的传说，精美的石头会唱歌……”童年时代就像一块精美的石头，石头不仅会唱歌，也会讲故事。每当我回想童年的时候，故事的源泉就会涓涓流淌，这也是我文学创作的源泉。