魏青梅

春去春又回，花落花又开。老家院子里那棵陪伴我长大的梨树，每年春天都会撞开记忆的闸门，从时光深处一路芬芳，美了流年，醉了光阴。

梨树是我出生时父亲执意栽下的。农历八月，不是植树的好季节，父亲不知从哪里弄回一棵梨树苗。小树苗倚在院墙边，怯生生地看着哼着小曲儿挖树坑的父亲。愁容满面的姥姥盘腿坐在炕上，瞅一眼幼小的我，重重地叹了口气，望向糊着白纸的窗户，自言自语道：“能活吗？”母亲不知道姥姥指的是树还是我。

我呱呱坠地时，裹着小被子不到三斤重，用姥姥的话说，装进鞋子里都乱晃荡。这不怪我，更不能怪母亲，要怪就怪那时家境拮据，营养不良的母亲能把我生下来已经不易了。谁都说我活不了多久，可奶奶看一眼我宽宽的脑门儿，就坚信一定能长大。父亲相信奶奶，相信我有顽强的生命力。母亲每天提心吊胆，任由随时可能夭折的我没日没夜地吸吮她若有若无的乳汁。一个月之后，院子里的梨树叶子没有黄，我也奇迹般地长大了很多。姥姥和母亲长舒一口气，看着窗外伸展的梨树叶儿，笑了。

我记事的时候，梨树的树冠已经像把伞，春天花一开，满院梨花香。素洁淡雅的梨花泛着浅浅的绿，绛紫色的花蕊如美人眉心的朱砂痣。童年的我是深信有仙女的，因而，梨花开的每一个傍晚，我都会搬着小板凳坐在树下画梨花仙子。雪花似的花瓣飘落在仙女身上，我抬头看着梨花笑，梨花也眨着眼睛对我笑。一年又一年，一春又一春，目睹过“忽如一夜春风来，千朵万朵梨花开”，也亲历过“夜来风雨声，花落知多少”；被“水晶帘外娟娟月，梨花枝上层层雪”感动过，也因“零落成泥碾作尘，只有香如故”伤心过。我无可救药地爱上了梨花，恨不得自己也是其中的一朵。直到现在，只要看见梨花开，我就忍不住满心欢喜。

那是一棵常见的长柄梨，饱满的汁液、甘甜的味道却不常见，一想起来就馋涎欲滴。当雪白的花瓣还在春风里嬉戏，豆粒大的果子就趾高气扬地站在了纤细的枝头。说来可笑，幼时的我总是没理由地认为，梨花是姐姐、小梨是弟弟。我仰起脸跟小梨说悄悄话，盼着果实赶紧成熟。偶尔有青蛋子落在树下，捡起来咬一口，又酸又涩。姥姥说：“这都是些不成器的果子，甜味儿和水分还没上来呢。”

每到我生日的前后，梨就熟了，黄灿灿的梨藏在叶子身后荡秋千。母亲踩着凳子，我站在树下，把母亲摘下来的梨小心翼翼地放进篮子。采摘完毕，姥姥捡个头大模样周正的盛在葫芦瓢里，吩咐我和姐姐送给左邻右舍。回来时瓢从来不空着，不是盛了几颗糖，就是几块点心，在那个物资匮乏的年代，都是大人们舍不得吃的金贵东西。

农村包产到户以后，家里分了三亩地。父亲在工厂上班，我们兄妹四个都上学，家里的地，实际上成了母亲一个人的，只有到了收获这几天，地里才挤满了捣乱的孩子。母亲一辈子和婶婶们和睦相处，平时总是搭伴种田，收获的时候自然也是全家齐动手。

父亲最打怵干农活了，这一点毫无保留地遗传给了我。印象最深刻的是秋天拔花生，父亲脱下梨花一样雪白的衬衫，换上粗布蓝褂子。一到地头，先指挥我们抱玉米秸，拔半沟花生的功夫，父亲就搭好了遮阳窝棚。母亲调侃他，活儿还没干就安排歇息的地儿。父亲嘿嘿一笑：“这叫安营扎寨。”大概拔了一半左右，父亲瞅一眼热辣辣的太阳，抖一抖被汗湿透的蓝褂子，气喘吁吁地往窝棚边一坐，把盛梨的水桶搬到身边，大喊一声：“分水袋儿喽！”我们像听到了下课铃声，呼啦啦拥过来，每人抓起一只长柄梨，咬一口，汁液四溅，甘甜解渴，真叫一个爽。因为这梨汁水多，很文艺的父亲送给它一个很形象直白的名字——水袋儿，居然被大家一致认可，至今时常提及。那时父亲还经常讲一句话：“如果有一天，哨子一吹，地里的花生就排着队，喊着一二一乖乖地回家该有多好啊。”所有人在片刻的沉默中迅速脑补了画面，然后哈哈大笑，满嘴的梨喷出去老远。

小时候我动不动就流鼻血，母亲就赶紧拔来一种叫七七菜的野菜，用石头捣碎了塞满两个鼻孔。还别说，这种菜止血效果非常好。因此我也成了可以偷懒的小病号，心安理得地坐在窝棚里，咬一口梨，张着嘴巴呼吸一口空气。

后来，生活宽裕了，父母拆了低矮的老屋，原地起了四间大瓦房。梨树依然完好无损地长在院子里，梨树早已枝繁叶茂，能遮住半个院子。我们春天赏梨花，秋天品硕果。当年我这个小不点儿，也在一圈一圈的年轮里长成了窈窕淑女，而且流鼻血的毛病也不治自愈。

“失之东隅，收之桑榆”，总有一些东西要在时代的进步中消失，陪伴我长大的梨树，也成了舍弃的“东隅”。上世纪80年代末，我的老家已是远近闻名的富裕村了，各种村办厂红红火火。日子好了，村里开始进行整体规划，我家刚盖了没几年的新房子，恰巧在新规划的中心大街上，父母虽有万般不舍，但也懂得遇事当以大局为重。新分的宅基地在村南，父母曾考虑把大梨树搬进新院子，终因树大根深，心疼地放弃了。宽敞明亮的大房子建好了，村里的中心大街平坦笔直，村容村貌有了翻天覆地的变化，“全国文明村”实至名归。然而，陪伴我二十余年的大梨树，却留在了记忆的长河中，唯有年年春天梦里梨花香。

“梨花如静女，寂寞出春暮。”曾经的那一树梨花，或许早已幻化成千万个梨花仙子在春风里起舞，看那十里飘香的果园，分明就是时光深处的梨花，一直开进了繁华盛世的今天。