刘兆林

台湾女歌唱家邓丽君有一首金曲，唱的是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。有愁而且愁很多的人实在不少，不然那歌咋能传唱至今？但是，堂堂的作家邓刚，我这个铁塔似的老大哥，却从没听他和谁言过一个愁字。文如其人，他的作品也从不言愁。

不是他无愁，不是他总风正一帆悬，恰恰相反，他曾经的愁苦比常人多得多，若让多愁善感者述说起来，也会如一江春水向东流。“文革”期间他沉重的“家庭成分”之愁，一度累及连媳妇都找不成。后来，国家拨乱反正、改革开放了，但日新月异的时代挑战、处处竞争的市场经济，他一个工人出身的作家，再怎么有天才，也不可能没愁事儿。没的话，不是鬼就是仙儿了。他只是因太多愁苦的磨炼而悟得了人性的乐观，他用这样的乐观为主料，自己配制了一种与阿Q精神胜利法不同的“哲学药水”，不时把自己的人生之牌重新洗一洗，那些愁啊苦啊，即使从他口中和作品中流出，也都变成幽默和快乐的样子。他是因为永不言愁而无愁的。他不仅无愁，也无许多作家常有的不良习惯，如嗜烟好酒恋麻将等，他几乎支烟不吸滴酒不沾甚至不懂麻将为何物。他有严格的起居作息规矩，早睡早起，不是万不得已决不打破。他是个真正以人为本的家伙，以自己的健康和写作为本，以家人和亲友的快乐为本，因而他最大的爱好就是，写作之余随时随地找人说笑话寻开心逗乐子。他简直就是这方面的天才，说是“文坛的冯巩”再恰当不过。他和冯巩有过合作，他写的电影剧本《站直啰，别趴下》《狂吻俄罗斯》，由冯巩主演。他俩在一起如鱼得水，随便说笑，无论从形象到语言风格，很像一对捧逗默契的相声搭档。邓刚几乎随时随地都能寻到开心，到商店他可以跟服务员逗上一句；在火车汽车上，他顺嘴就可和乘客扯上一句；走在路上，还能和偶遇的交警调侃一句，被他开了玩笑的人不仅不怒，还十分受用。因而他不仅自己显得很年轻，谁跟他处久了也会变年轻。我感觉，谁跟他同呆半分钟，准能快乐三十秒，男女如此。他的妻子，当年就是被他的笑话和故事迷了神，忘了他的“政治身份”而许下终身的。我和邓刚认识三十来年，怎么也忆不出他说过哪句犯愁的话，与邓丽君的惆怅歌声相反，他总能让快乐似一江春水连绵不断向你涌来，使你乐不可支。

邓刚没读过正规大学，但我特别佩服他的聪明和自学精神。我们是鲁迅文学院首届作家班（由中央文学讲习所第八期转变而成）同学，他是班长，我是副班长主要管学习。当时正是改革开放之初，外国文学新观念风起云涌引入或挤入中国，既新鲜时髦又让人晕头转向，都言必称之，以免被人小瞧，但一看作品，基本还是老样子。而邓刚嘴上还是那些逗大家乐的笑话，似乎对新观念新手法根本没听过或听了也根本不以为然，可一看他新发表的作品，却已悄然变了魂魄，比如他的《曲里拐弯》《迷人的海》《龙兵过》《大鱼》等一批长中短篇小说，让人耳目一新，新得令当时的文坛大腕和泰斗们都吃了惊。我和他没入鲁院前就是辽宁作协创作学习班的同学，又几乎同时分别写出了《雪国热闹镇》《啊，索伦河谷的枪声》和《阵痛》《迷人的海》，同届获得全国优秀中短篇小说奖，因而得以同时入鲁院的。那两年多，正是我父亲精神分裂病十分严重的时候，如果我总是与愁苦结为密友，定会短掉一大截生命，但恰好与快乐的邓刚为伴，有了苦闷便找他毫不设防述说一阵儿，马上一身轻松了，以至后来我们默契得也如一对相声演员。我从来不认为吃苦能力比他差，但自认解除痛苦的能力肯定不如他，所以我很感谢他的影响和帮助，让我性格中也多了大量幽默和乐观因素，在吃苦能力之上又增强了解除痛苦的能力，不然我肯定活得不如现在好。有次我遇到了一件痛心事，当着他的面哭得抽抽噎噎，连当天取到的一本新版书稿酬扔在厕所一天一夜都没发觉，是他陪我哭透了，再给我讲他自己当年的此类事。他当笑话讲，直到让我破涕为笑。从那次我发现了他心灵深处的真诚和善良，决心终生引以为友。

作者简介

刘兆林，1949年出生，黑龙江人。著名作家，曾任辽宁省作家协会主席、党组书记。笔名:纪兵、鲍红。《啊，索伦河谷的枪声》获1983-1984年全国优秀中篇小说奖、《雪国热闹镇》获1983年全国优秀短篇小说奖。著有长篇小说《绿色青春期》《不悔录》等，中短篇小说集《刘兆林小说选》《违约公布的日记》等，散文集《高窗听雪》等。作品还曾获曹雪芹长篇小说奖等多种重要文学奖。