许锐锋

光鲜城市的背后，在尚未改造的棚户区，生活着一群收入不高甚至没有收入、没有固定生活来源的群体，差不多是一个容易被忽略的所在。作家王秀梅直面现实，叩问人性，把敏锐的目光投向底层民生，写下了深刻反映社会现实问题的中篇小说《孤独的葡萄》。

本文的故事情节、涉及的人物都不复杂。故事发生在20世纪末叶的那几年，在铁路即将进入城市的“三不管”地带、一个被铁路职工鄙夷地叫作“十间房”的棚户区，有一条泥泞不堪的胡同，同心毛巾厂单身女职工的集体宿舍就安在这个胡同里。

在女工宿舍的上铺，住着一个名叫童话的6岁小女孩。她3岁失去了父母之爱，6岁时养她的姥姥死了，后来便被舅舅无情地抛弃了。工人小姨不得不把她带到毛巾厂，带到这个脏乱差的“十间房”。没有条件上幼儿园或学前班什么的，她只好整天蜷缩在床铺上，并透过窗户天天看着胡同对过破败的院落、破败的院门以及院落里的老头和狗，还有那棵葡萄藤和藤下摆放着的破藤椅。终于，在一个下雨天，在无法排遣的孤独中，童话颤巍巍地走进了老头那座破烂不堪的院子。

老头叫老良，天生唇裂，长得丑陋，个子矮小瘦弱，一辈子没结过婚。这个老不死的畜生，仅用一根塑料红头绳和几块糖块儿，就把不谙世事的童话吸引进来陪他做“游戏”。“后来，在葡萄还没熟的时候，老良的勾当终于被人发现了，老良本来就让人嫌恶，居然对一个6岁的孩子行猥亵之事，就更加臭名昭著了。”先是被老良的侄女发现，挨了一顿臭骂，还吵嚷得满胡同谁都知道；再就是小姨纠结了毛巾厂里的十几个小伙子，对老良好一顿猛揍：他们穿着鞋踹老良的胳膊、腿、腰和头脸，甚至连豁嘴也不放过。

出了这档子丑事以后，童话再也无法继续待在胡同对面毛巾厂的宿舍里了，加之小姨已开始恋爱，只好把童话送进了福利院。

《孤独的葡萄》中浸淫着的孤独感弥漫全篇，挥之不去。作家从心灵深处发出正视孤独、关注孤苦、救助老人、救助残疾、救救孩子的深情呼唤，大声呼唤人性之爱。

老良是孤独的，陪伴他的是破落院子里那棵没有架子的孤独的葡萄树和一只小黄狗。他没有生活保障，平常的日子，周围的邻居间或会给他一些接济，接济不上时他就会偷。一辈子游走在社会边缘的老良始终没有明白，现实的社会为什么不能接纳他。

小女孩童话是孤独的，她没有玩伴、没有玩具，只有一本儿《打虎上山》的小人儿书，还有老良给她的那根儿塑料红头绳儿和几块糖块儿。实际上，童话早已成了家庭和社会的弃儿！

孤独侵蚀着孤独者的内心，在恍恍惚惚中，使其陷入更大的空虚和无限的疲惫，从而导致故事乃至事故的发生。在现实社会生活中，作为社会人即使身体不孤独，可能心灵仍然孤独。这需要怜悯情怀和人性之爱去关注孤独、救赎孤独。

老良对童话的不法侵害，给童话幼小的心灵造成了深深的创伤，其人格上的不健全，几乎影响了她的一生。以后的上学、恋爱、结婚，她经历了太多的不顺，26岁结婚居然10年没有怀孕。患了“神游症”的童话，鬼使神差地离家出走，“她就是忽然有一个强烈的愿望，去见见那些给过她人生经验的人，最远的是唐卯，就从唐卯开始。没有目的，不问结局”。唐卯是童话20年前上中专时的初恋对象，在她得知唐卯已死后，又独自去了一趟“十间房”。她不确定小姨还在不在，那个地方拆迁了没有。等她到了才发现，“所有地方都在拆迁，唯独那里没有，就像被时代遗忘的角落”。在胡同的最西头，公共厕所旁边的一间平房里，她看到了小姨。早就下岗了的小姨正在锅灶上忙碌着做凉皮，累得满头大汗。听说小姨夫死了，小姨自己带着孩子艰难地生活着。当童话走到老良家门口时，她犹豫了一下，不知道老良死了没有。还是30年前的那个破败的院落、破败的屋子，只有院子里孤独生长着的那棵葡萄郁郁葱葱，挂满了尚未成熟的葡萄嘟噜。没想到，老良居然还在，还活着：老态龙钟，枯瘦如柴，脖子被几根筋支撑着，就像一具睁着眼的骷髅。善良的童话为老良熥了馒头、炒了土豆丝，童话的举动是她恻隐之心的真实表达。年纪轻轻的唐卯死了，早该死掉的老良却还活着，她甚至惊叹于弱者的生命力为何会如此强大。

在一次又一次被抛弃的不幸中长大的童话终于顿悟了人生，决计做一个称职的母亲，决不让未来的孩子重蹈自己不断被抛弃的覆辙。童话的觉醒，为小说添加了亮色。这里，作者又严肃地提出了一个引人深思的重大社会问题：该如何关爱未成年人成长？

小说是语言的艺术。《孤独的葡萄》不以叙述性语言为主，不以讲述故事、展开情节取胜，而以描写性语言见长，完全靠一个接一个形象鲜明的细节描写来抓人眼球、吸引读者。无论是环境描写还是人物的肖像描写、心理描写，都游刃有余。

《孤独的葡萄》直面现实生活中难以直视的龌龊，挖掘人性的深渊，叩问生命中彻骨的苦痛，激起人们的同情和大爱。是的。每当我们看到身旁的人正遭遇着不幸，承受着不该承受的痛苦，我们心中至真至善的情感就会受到触动，并坚定地站到弱者的一边。