◎鲁从娟

出门购物，我习惯随身携带购物袋。购物袋是防雨绸布材质，折叠起来小巧轻便，盈手可握。去菜市场买菠菜、芹菜，或青椒、洋葱什么的，称好后就撑开手提袋直接装进去，绿色又环保。

记得以前上街或赶集，出门前要提个篮子或拐个篓儿，割肉、买鱼用纸包着或用稻草绳串起来提着，买桃酥、油炸糕、五香面、茶叶等都用纸包着，然后统统放进篮子里。去集上卖黄豆、花生米之类的，不用准备家什，买主自己都带着小布袋来装。后来才时兴黑色手提包，光滑的面料，坚硬挺括，上面有拉链，不但提着轻便，包里的空间还很大。赶集买了东西，装进提包里，拉链一拉，像上了保险似的让人心安。不管是用手提着，胳膊挎着，还是挂在自行车把上都很方便。

有一年，流行一种用打包带编织的手提兜。是那种扁扁的打包带，硬硬的，很结实。现在这种打包带已经普及，随处可见，走在路上也许就会看见几根。有次我看见垃圾箱里有一大团打包带，怔怔站在那里看半天。心想，这东西在以前可是被当做宝贝的啊！以前打包带稀缺，不过妈妈自有办法，东拼西凑的也攒下一小捆。手巧的妈妈，只不过在集上看了几眼人家提的打包带编的篮子，回家就能凭着记忆依葫芦画瓢编出来。妈妈编织的手提兜呈扁长方形，有角有棱，结实耐用，两面还用几根彩色打包带编织上图案，美观大方。一开始，妈妈编织的新提兜，专门留着出门走亲戚用，比竹篮竹篓新潮。等用旧了，就不再金贵，赶集时也提着，上菜园摘菜也提着，上山摘绿豆、摘豇豆也提着，提兜成一件耐用顺手的万能家什。自从有了黑提包和编织提兜，出门赶集就很少再用笨拙的篓子与竹篮了。

虽然赶集携带着手提兜，但还是会再捎上两个网兜。网兜最是轻便，用手一握攥在手里，展开就是大空间，装货还不老少。不过网兜有网眼，只能装一些不易漏掉的大物件，比如说父亲买的黄烟叶，或瓜果梨桃什么的，都装在网兜里。买了铁锨头，锄头等硬物件也装在网兜里。我家大大小小七八个网兜，都是自己织的。我大姐就会做这活儿。先起个头，编好手提把，然后挂在门环上或套在凳子上往下织。织网兜需用竹板与竹梭，网眼的大小根据竹板宽窄决定，一般织大网兜就用粗一点的尼龙绳，织小网兜就用细一点的尼龙绳。

以前布兜不是很多，因为布料金贵。衣服穿破了，拆下来的铺衬还要留作打褙儿，补衣服，做鞋垫鞋里子等，用处多得很。记得家里有把大黑伞使用多年，最后坏到修不起来，我妈把它拆了，用黑布缝制成一个包，长长的把儿，宽宽的口儿，大大的肚子。有次我妈和邻居大婶一起去赶集，大婶说，你咋不捎个家什啊？我妈从布兜里掏出叠得整整齐齐的布包，颇有几分得意地说，捎的呢！买了东西我妈就把大布包背在肩上，左右两肩来回换，免去了手提胳膊挎的劳累之苦。

记得儿时，家里好像根本没有垃圾。妈妈坐在院子里摘菜，老菜叶子随手扔一旁，鸡兔鹅鸭都跑来抢食，啄的啄，叼的叼，一会儿就吃个差不多。我们吃剩的瓜果皮，直接扔进兔窝或猪圈，让它们吃着玩儿。饭后的残汤剩水、地瓜皮、方瓜腚给狗碗里添点，其余的都倒进猪食槽里。刷锅洗碗水，妈妈会倒进猪食缸里留着拌猪食。扫院子时，会扫出一小堆碎草渣渣、树叶菜梗什么的，堆在一起晒干了，直接填进锅底烧火。仔细回想一下，还真是没有垃圾产生，整个形成平衡链。

如今出门购物空手就行，回头手里就提满大袋小袋。方便的确是方便了，可当看到塑料袋满天飞的时候，就觉得还是以前的习惯好，拐着篮子、提着网兜，拎着提包出门购物是多么环保！