高绪丽

生活从来没有容易二字。歌德说过，他活了七十五岁，没有哪个月是真正舒服的生活，就好像推一块石头上山，石头不停地滚下来，又推上去。

那些天，我工作的单位有一点小工程，请了一些工地上的人来干活。开始是挖掘机“轰隆隆”地挖了两三天，再就是和灰、抹砖、拉钢筋，干活的都是些上了岁数的外地人，每天早来晚归。外面温度零下八九摄氏度，我们坐在空调屋里，一个劲儿地嚷嚷着冷，而他们却在外面干得热火朝天。

故事是从借水开始的。那个大叔模样的人，他伸出来的手指，粗糙得犹如枯树枝，还裂着几道黑乎乎的深口子。他敲门进来，哑着嗓子说：“闺女，借口水喝喝。”我赶忙起身，拿起热水壶，往他的杯子里倒满热水。他有些拘谨，搓搓手，又说道：“原本只想喝杯凉水，解解渴。”

人与人之间，似乎只是隔着一个故事的距离。常来借水，我知道了他姓张，也听到了他的故事。

老张是二十多年前来到这座城市的，起初，靠给人装卸在城市里站住了脚。老张的儿子前年结婚，去年刚添了个宝宝。老张自豪地告诉我，儿子的婚房是他一点点“背出来”的。

早些年，装修时兴大板材，一米多宽两米多长的大板材，全靠雇人往上背。老张就是最早背板子的那批人。那一年，也是寒冬，外面滴水成冰。东家的儿子婚期将近，房子还没装修完，东家急得托人找到了他。楼是那种老式楼，没有电梯，住五楼。眼瞅着木匠活要进场了，偏偏板材还没运进去。那天，老张顶着寒风，骑着摩托车，早早来到楼下。他先是空手上楼走了一趟，楼道陡，楼梯间又窄，背着板子，很难转过身来。

老张上楼见了东家，东家给他递过来一根烟，赔着笑脸，说道：“不瞒兄弟，在你之前，来过俩装卸工，可是看了活计，拿不下来。工期已经来不及了，我定的板子也都是好板子。兄弟若是能把板子完好地背上楼，我加钱。”老张听到这儿，把心一横，接下了。

他把身上的棉袄统统脱下来，只剩一件薄秋衣。他到楼下，把板子四平八稳地往背上一背，开始小心上楼。楼梯间太窄，他把腰驮成了接近九十度，遇到楼梯拐弯处，他就背着板子跪在地上，一点一点，跪着往上挪。一趟板子背下来，老张身上的衣服已经被汗水浸透。他拿毛巾胡乱抹了下脸上的汗珠，接着下楼背第二趟。

老张说，那一次，他身上的汗水湿了干，干了湿，记不清多少回。东家看不下去，握着老张的手，一个劲儿地说着感激的话，最后还把工钱翻了倍。老张说起这段往事时，脸上有掩不住的红晕，我看得出来，那不是激动，是自豪。正如老张自个儿说的，他是凭本事把活计扛下了。他用他的汗水，给自己赢得了尊严。他由此也赢得了好口碑，后来经常有东家点名让他背板子。当然，他赚的回报，也比其他人多上一些。

可惜，这样的好景不长。随着时间的推移，电梯房占了主导，人工多被机器代替，这时候的市场用不了太多的装卸工。更何况，当初一起背板材的人，有的岁数大了，干不动了，有的人甚至离开了这座城市。当初那段用汗水就能换回丰厚报酬的日子，已经成了酒余饭后的一个长长饱嗝，个中滋味，唯有老张自个儿咂摸。

内心皮实的人，从来不惧怕生活的苦。那天，我趁着老张歇息的工夫，问他，现在还背板材吗？他说：“有活了，还去背板材，习惯了，停不下来。”我接着问，会在这个城市里养老吗？他摇摇头，说：“不了，现在住的房子是租的，过几年，待孙女大些，我们老两口还要回老家，守着我们的老房子。”

我们每个人都是生活的孤勇者，都在看不见的角落里默默付出自己的努力。谁说站在光里的才算英雄？不久后，单位里的工程活完工，老张如同来之前，又闯进了这座城市的滚滚人潮里，我们再也没有见过面。