A16

教诲难忘 烟台晚报 2023年04月05日

作者和峻青在一起探讨书画

徐明

在纪念峻青诞辰百年的日子里,老人家慈祥睿智的面容、亲切熟悉的乡音,又浮现在我的眼前、萦绕在耳畔,仿佛一切就在昨天……

29年前,也就是1994年,峻老受邀从上海回到胶东采风创作,在金秋时节到了蓬莱,住在临近大海的蓬莱市税务培训中心(现鑫源宾馆)。我当时在蓬莱市委工作,有幸负责接待他,也是第一次见到他。

峻老是个惜时如金的人,创作时不便打扰,我就每天一早一晚地去看望,陪他散步聊天,看他写字作画。一天晚饭后散步,峻老问起我的学习工作经历,又问了我的家世情况。当他询问到我父亲的情况时,问得特别仔细,甚至有些几十年前的具体年月时间、地方名字都要问,问得我根本答不上来。我有些尴尬,便在内心自我开脱:这就是大作家的特点吧,观察了解事务细致缜密,随时随地不忘为创作搜集积蓄素材。没想到,他却有些严肃地对我说:“你父亲的冤案虽然平反昭雪了,但他在战争年代的那段历史,你还是要弄清楚并记住啊!”说完,他就默默地往前走去。直到我们回到宾馆,一路上他基本就没再说话。我父亲,比峻老大两岁,1921年生人,抗日战争时期参加革命,解放战争时参加过孟良崮战役、淮海战役、渡江战役等,1968年在“文革”中受迫害致死。

第二天早上,峻老见了我不再像往日那般客气,不再称“徐书记”(我当时任蓬莱市委副书记),而是用海阳方言叫带了儿化音的“徐(儿)”。我听了觉得亲切熨帖多了,而且我发现他看我的眼神,似乎也有了一种别样的亲情。早饭后,随行的于康阿姨对我说:“你爸爸的事情我昨晚知道了,你妈妈还好吧?那些年她可受苦了。”

当天晚饭后,我照例陪峻老散步。在海边,面对着碧蓝平静的大海,他眯着眼向西看着蓬莱阁,又往北望向长山岛,然后朝着大海深处凝神眺望了许久,似乎在酝酿着寄情抒怀的诗词篇章。我怕打扰他,轻轻退到了他的身后。他却突然转过身来,用深情的目光看着我,莫名地说了几句鼓励表扬我的话。我正纳闷,只听他接着说:“徐(儿),我把你当成康青一样的孩子,想给你说几句。”我愣了,不知他要说什么。

峻老说:“我今天听说你已经做了十年纪检工作,现在还兼着蓬莱市纪委书记一职,你这么年轻就担任这么重要的职务,不知你想过没有,这说明组织对你在政治上是多么大的信任和器重啊。”

“组织这么重用你,是对你寄予厚望的!我知道你有过与许多同龄人不一样的身世经历,也有自己的努力,但那都已经过去了。你现在需要的是倍加珍惜这来之不易的重要工作,时刻牢记自己肩负的担子和责任,一定要戒骄戒躁,戒骄戒躁!不能辜负了组织的信任和期望啊。”他接着说,“年轻干部呐,千万要注意,既不能骄傲自满,也不能急于求成,更不能急功近利。要谦虚谨慎,多向老同志学习,不骄不躁地铺下身子踏踏实实做事情。你要努力争取成为德才兼备,具有真才实学,让人信服的专家型组织协调者,而不是庸俗地追求当什么职务级别有多高的官儿。”

那天傍晚,峻老说了很多,他提醒我,不能放松学习,工作再忙,也要挤时间多读点书。他说:“你们现在和我们当初不一样,文化基础好,工作条件优越,但你们这些年轻干部是要跨世纪的,将来的工作任务也重。战争年代是‘枪杆子、笔杆子,革命胜利靠这两杆子’。和平年代、改革开放时代,文化的力量会显得越来越大,越来越重要……”

他还以自己和几位战友、同事为例,给我讲了如何读书学习、如何做人做事的道理。直到我送他回到宾馆房间,谈话还在继续。

俗语道:“听君一席话,胜读十年书。”听了峻老这语重心长的一番话,我如同醍醐灌顶,确切地说,也正是受他那次慈父般关爱的谈话和后来他对我不断教诲的影响,八年后,也就是2002年,我从烟台市委副秘书长的职位上走进了文化工作队伍。

峻老离开蓬莱的前夜,为我画了红梅和幽兰,写了“剑胆琴心”条幅。然后,他说临走有一件事情想让我向蓬莱市委主要领导反映一下,希望能对文化工作再重视一些。因为蓬莱这个地方特别,历史文化底蕴深厚,蓬莱阁与戚继光享誉海内外。他说:“你们在旅游方面搞得很好,但要知道旅游的灵魂是文化。我听说蓬莱现在还没有文联组织,相关的协会也没有成立。这哪行?!”

我解释说,眼下县市区大多都还没有文联,这属于新设机构,涉及机构编制和干部人事问题,有难度。他说:“所以,才请你们蓬莱市委市政府关注重视一下啊。”他接着说,文联与它下属的作协、书协、美协、音协等群众组织非常重要,可以有效地普及文化艺术,提高群众的文化素养。这些组织的建立健全十分必要。他的话中有几句我印象深刻,“所谓提高国民素质的‘素质’,指的是综合素质。人的综合素质上不去,大的精神文明就难成。” “文化艺术,没有普及就没有提高。”

说完了这件公事,他又叮嘱我,在做好工作的同时,要加强学习,多读书,不断提高认识问题、分析问题和解决问题的能力。要求我除了重大会议,平时开会讲话不要让人代笔写稿子,要写就自己动手,要锻炼并提高脱稿讲话的水平。“若不铺下身子做事,在工作中增长才干;若不认真读书学习,提高思辨能力;脑子里肚子里没有东西,光练习嘴皮子是没用的。”他鼓励我,“你在烟台市纪委政策研究室工作过,写了多年公文材料,有文字基础,以后可以在文史方面下下功夫。”他还说:“绘画你不一定有时间,也不现实。但书法一定不要丢,丢了太可惜。写字对陶冶性情、放松身心都有好处。实在忙,没工夫,我教你个办法,可以用毛笔记日记嘛。”他的这些话用心良苦,细致入微,真是情深义重,句句温馨暖心,条条可行受用。我自此一直照着去做去努力。

峻老回到上海不久,就给我寄来了《峻青小说选》《峻青散文选集》《峻青谈创作》《梅魂》四本书。我逐一拜读学习,深受教益。

就在那年冬天,蓬莱阁下新修了一座牌坊,牌坊的建成既解决了过去上山登阁无门的问题,也蔚为壮观,成了一处新景致,美中不足的是当初设计未照应考虑到匾额与楹联。适逢那段时间我参与蓬莱市委组织的旅游工作调研,便与蓬莱阁聘请的老顾问和有关人员共同商讨,大家认为还是挂匾额楹联才好。于是,一方面对建筑做了些技术调整,另一方面组织大家补匾填联。很快,楹联就找到了,是均已作古的当代艺术大师刘海粟、费新我留迹阁上的楹联两副,分别是“神奇壮观蓬莱阁,气势雄伟丹崖山”“碧海仙槎心神飞跃,丹崖琼阁步履逍遥”。重要的匾额,却一直没有着落。后来几经周折,我查到了苏轼当年书写蓬莱的手迹。那是现存台湾故宫博物院中苏轼的一纸书札,叫作《遗过子尺牍》,我将尺牍上一首诗中“人间”与“蓬莱”缀成一语“人间蓬莱”,奉为匾额用词。而且就采用苏轼尺牍上的这个笔迹,署款“苏轼”及朱文印章“子瞻”,亦采用当时手笔迹样。对这种集字方式,虽然大家认可,觉得这个创意好,并准备立即动手制作,但我还是让等一等,先向省内外几位方家征求意见。当时请教的第一位就是峻老,他详细听了事情的原委和创意,认为在旅游景点这样做是可以的,但希望能把这个集字的内情告诉游客。其他几位方家的意见几乎与峻老完全一致。

1995年2月,“人间蓬莱”匾额与两副楹联悬挂揭幕之日,蓬莱市千余人在牌坊前隆重集会,时任蓬莱市委书记和市长亲自为匾额揭幕。我写了一个数百字的匾额说明,但峻老看了却不满意,他说了两条:一是这个介绍匾额的说明不要单独写,要与介绍牌坊及楹联的说明写在一起,只是注明匾额上苏轼的字是集字即可。二是要专门写一篇介绍“人间蓬莱”匾额产生原委与创意的文章。不要用这种半文半白的语言,搞那么多“之乎者也”,要写得既有文气又通俗明白,最好能把苏轼在蓬莱“五日登州府,千载苏公祠”的美名写一写,让人们觉得你这个集字可信可接受。在他的指导下,我写了一篇《人间蓬莱匾额之由来》,实则成了一篇四千多字的散文,峻老看后很高兴。后来,此文在《春秋》杂志等省内外多家报刊登载,也成了蓬莱阁一份特别的旅游宣传材料。随后,我又围绕蓬莱阁旅游宣传,写了《话说登瀛桥》《蓬莱絮语》等,也得到了他的肯定和鼓励。

也是在1995年初,蓬莱市委采纳峻老的建议,研究决定成立市文联,并任命了市文联主席。蓬莱市文联先是与蓬莱市文化局合署对外挂牌,后成为独立机构,配备了专职干部,相关协会在当年随之正式成立或换届健全,各协会的活动也都有声有色地开展起来。其中,蓬莱市书法家协会到1999年就有6人先后成为中国书法家协会会员,有30多人成为山东省和烟台市书协会员;有5人的作品入选全国第七届书法篆刻展,成为全国县级市中的佼佼者。李鸣、袁承光、杨中良、江仁元、于海龙、凌可新等一批年轻书法家、画家和作家先后脱颖而出,在省内外崭露头角,蓬莱市也先后被评选为烟台市和山东省的文化先进市。

2002年末,我调任烟台市文化局党委书记、局长,峻老知道后,高兴地说:“这个工作适合你。要发挥自己的特长,把烟台的文化搞上去。”我在他的鼓励教诲下,铺下身子,心无旁骛地在这个岗位上工作了14年,一直到2016年秋退休。这期间,正赶上国家大力推动文化大发展大繁荣,在烟台市委市政府的高度重视和领导下、在全社会的大力支持参与下,经过全体文化工作者的共同努力,烟台市的文化事业与文化产业有了巨大发展,先后荣获国家历史文化名城、全国文化先进市、国家公共文化服务体系建设示范区等称号。我本人也先后被评选为山东省和全国文化系统先进工作者。

对于我的工作,峻老说他感到欣慰。我退休后,有一次我们又忆起在蓬莱初次见面时难忘的情景,峻老谈到了自己那时在家乡和其他地方认识的几位年轻干部,他们与峻老都有过联系,峻老对他们的每次进步都由衷地高兴。但也有的后来却出了问题,在临近退休时摔了跟头。对此,峻老深表惋惜和遗憾。他连说了几个“不应该”后,缓缓地、意味深长地说道:“当干部呐,不管做什么工作,不管职务级别有多高,也不管干到什么时候,都不能忘了本,本色不能丢啊。”听他这样说,我不禁为之一震,老人家的话,说的不正是“不忘初心,方得始终”吗?

峻老的教诲我终生难忘!他的作品与精神将永留世间!

作者简介

徐明,山东省党建研究会理事,中国书法家协会会员、山东省书法家协会第四、五届理事、烟台市书法家协会名誉主席,原烟台市文化广电新闻出版局局长、市文物局局长。