屈丽娟

案头摆着一件宋代旧瓷，瓷釉已蒙了一层岁月留下的淡淡温润。器身浅浅刻着几枝菊花，线条简约疏朗，花瓣舒展，不见浓艳雕琢，一如宋人笔下的秋菊，安静地栖在瓷面上。指尖轻轻抚过凹凸的刻纹，一缕菊香漫上心头，往事也随之款款而来。

菊是内向型草木，不恋春暖，不争奇斗艳，只待秋风起，寒霜来时，才缓缓盛放。宋人极爱菊花，庭院种菊、瓶中插菊、食菊饮菊，把菊的风骨融入烟火日常。而国人对菊的偏爱，要追溯到战国时期。屈原说“夕餐秋菊之落英”，寄寓自己高洁脱俗的本心。陶渊明采菊东篱下，于田园里守一份淡泊和安然。至此，菊既有不屈的风骨，亦有与世无争的温良。千百年流转至今，菊不再只是一朵花，它早已成了高尚品性的寄托。而这份品性，我在姥姥身上，看得颇为真切。

姥姥性子温和贤惠，待人热诚，村里谁家有个大事小情，总愿意来找她。东家办婚事，要缝制嫁衣和行头，西家老人过寿，要张罗宴席食材，都愿找姥姥搭把手。菜园该栽种什么菜，家畜染病要如何调理，邻里也会来听听她的主意。她又生得一双巧手，几缕丝线在她指尖辗转，便能成为栩栩如生的纹样。衣裳、被套、枕巾，但凡经她刺绣的物件，件件雅致好看。而每一件绣品的边角，总会悄悄生出一朵小小的菊花，不夺目，就那样静静绽放在布料之上，越看越好看。

姥姥是真真爱着菊花的。小院空地辟出一方菊圃，春种秋赏，摘菊泡茶，采菊入馔，于自家小院安守菊事，颇有几分陶公东篱的淡然，也活出了宋人的清雅从容。

可命运并未厚待善良的姥姥，她染上了肝病。旁人都说这病磨人，发作起来浑身绞痛，万般难熬。每到病痛袭来的时候，姥姥不呻吟，也不大声诉苦，只是用力望向院中那一丛丛菊花。寒霜打在菊瓣上，花依旧挺立。这满院秋菊，默默陪着她熬过一个又一个锥心时刻。

我常给姥姥端药碗。看她蹙起眉头仰头喝下，我总心疼地问她，药苦不苦？姥姥不答话，伸手轻轻摘下一瓣菊花，放进嘴里慢慢咀嚼，而后笑着对我说，不苦，是甜的。清浅的菊香冲淡了药的苦楚，那一朵菊，是苦难日子留给姥姥的一点点温柔。

后来姥姥还是走了。出殡那日，院子里外站满了人。十里八乡，相识或是不认识的乡亲都赶来送行，每个人手中，都捧着一朵菊花。那么多人，那么多菊花，白茫茫黄灿灿的一片。姥爷叹着气说，活了大半辈子，从没见过谁离世能有这么多人来送行。我心里懂得，这些人，都受过姥姥的善意。菊即是姥姥的一生，落花无言，人淡如菊。

姥姥离开后，姥爷便再也没有栽种过菊花，我也不曾养菊。不是不爱，只是那丛菊，早已和姥姥的音容紧紧缠在了一起，又逐渐走远了。

瓷上的菊花依旧安静。千年前屈原的高洁，陶渊明东篱之下的淡泊，宋人倾心的雅致，尽数浓缩在这浅浅的刻纹里。原来菊花从不止于秋风里的盛放，它可以绣进针线，可以泡进茶汤，更可以活成一个人的一生。善良温润，不求声名，默默给予世间暖意，便足矣。