2026年8月7日，烟台机场。四川女孩黄杰拖着行李从机场出来，看见接机口站着一位穿海魂衫、短裤、拖鞋的男人。她原以为退役军人应该是一副严肃刻板的模样，可眼前这个人随和得像邻家哥哥一样。

◆跨越山海，第一次见面

这是黄杰第一次来烟台。饭桌上，于文泉点了鲅鱼饺子、海鲜和几样烟台特色菜。那顿饭，于文泉还叫来几个烟台朋友，哥哥姐姐们每人都给黄杰带了礼物。“第一次有人这样郑重地给我接风，第一次有这么多人送我礼物。”当晚，黄杰兴奋得睡不着，感动得泪流不止。

2018年，黄杰14岁，在镇上读初二。黄杰生病输液，在校支教的于老师得知她家境贫寒，想起家中亲戚于文泉托自己寻找家庭经济困难学生的事。从此，在于老师的牵线下，于文泉资助黄杰求学的故事开始了。黄杰收到第一笔资助金2800元，用1800元交学校各项费用，剩下1000元做生活费。她用这笔钱买了自己渴望已久的纸质书——《简·爱》《傲慢与偏见》《复活》《肖申克的救赎》。

于文泉的资助一直持续到她考上大学。第一年高考，黄杰差几分没考上本科，于文泉支持她复读，并继续资助她。第二年，黄杰考上了北部湾大学金融工程专业。上大学后，她申请了助学贷款，哥哥也工作了，她便不再接受于文泉的资助。

◆那束微光，他揣了十几年

谈起投身公益事业，于文泉思绪翻涌。2008年，他在牟平三中读高二。有一天，在学校门口，英语老师刘老师恰好外出办事，看见他，随口叮嘱了一句“路上慢点，注意安全”。于文泉说：“就是这一句微不足道的关心，我记了十几年。”

后来他参军，服役期间，资助了烟台特殊教育学校，还通过支教的侄子介绍，资助了四川山区的三个孩子，黄杰是其中之一。退役后，于文泉开始做生意并投身公益事业，做的好事也越来越多。2020年，于文泉加入烟台承红公益组织。他和大家一起跑遍烟台市，探望抗战老兵。他个人出资五万余元，给老兵买家电、服装、营养品，为老兵定制棉衣。

新冠疫情防控期间，他为院格庄初级中学捐了口罩、测温枪，给所有老师的办公室装了空调，前后捐了十几万元物资。2023年，他出资设立奖学金，奖励成绩优异的学生和爱岗敬业的老师。

教师节那天，他给刘老师送了一束花。刘老师后来得知他在做公益活动，很欣慰：“教书这么多年，一直想资助乡村孩子却未能如愿，‘你替我完成了一个心愿’。”

在于文泉的推荐下，黄杰目前正在烟台一家教育科技公司实习，负责教学资源推广和数学责编工作。黄杰说，自己喜欢烟台这座有爱的城市，未来很想留下来，为这里贡献自己的一份青春力量。

她说，如今身上有钱的话，碰上有困难的人会捐五块、十块；上大学时，她去过治疗孤独症儿童的机构，当助教给孩子们上课。她记得那种被托举的感觉，也学着伸出手——当年别人照亮她的那束微光，她正一点点接过来，投向更远的地方。

烟台的天很蓝，乐山的山很高。一束微光从牟平三中的校门口发出，照亮了于文泉、黄杰的人生路。它还会从黄杰身上折射，照亮更多的人。 YMG全媒体记者 张孙小娱