阳春花

躺在床上，我怔怔地望着天花板，忽然就鼻子一酸。都50多岁的人了，睡梦里想的还是宝宝。那不是自己的宝宝，而是雇主家8个月大的小家伙。我夜里搂着他睡，不知惊醒过多少回，摸他的小被角，探他的鼻息，生怕压着碰着，或者从床上掉到地上。这习惯进了骨头里，休个班都带回了家。人说日有所思，夜有所梦，我这哪是思，是刻进生命里的牵挂。

索性不睡了，披衣起床。烧水，泡了杯浓茶，搬把椅子坐到阳台上。清晨的小区静得很，只有几位老人在遛弯。还有送孙子上学的，一路走一路叮嘱，像极了当年的自己。想起小时候家里穷，父亲天不亮下地，母亲摸黑生火。那时我问母亲：天天忙，累不累？母亲一边拉风箱一边说：咋不累呢？人不就是要过日子么？日子就得一天一天往前拱。拱字用得好，猪拱地，人拱日子，一样的劲头，闷着头，一寸一寸往前挪。

后来我进城打工，进过厂，摆过摊，开过小店，吃过多少苦只有自己知道。最难时身上只剩几十块钱，站在天桥上往下看，车水马龙，没有一盏灯为我而亮。可咬咬牙，第二天照样出门找活干。那时我就明白：人可以什么都没有，但不能没有往前走的意志。而今，这万家灯火中也有属于我的一盏灯在深夜等我回家，想想也值了。

人到中年，我转行做了育婴师。起初有人撇嘴，说伺候人的活，低人一等。我不这么看。谁家添丁不是天大的喜事？人家把最柔软的小人儿、最紧要的月子交到咱手上，这是多大的信任。宝宝哭一声，我心揪一下；宝宝一笑，我一天的疲乏都散了。雇主千恩万谢，说我是他们家的救星。他们对宝宝真是一筹莫展，只有我能把宝宝哄得服服帖帖的。我说我不是救星，我是宝宝的知己。宝宝的家人哈哈大笑。的确，我是个手艺人，靠手艺吃饭，把活干好，天经地义。

干这行，讲的是良心。冲奶的水温，要滴在手腕内侧试过；换尿布时，手要轻得像羽毛；抚触、洗澡、观察黄疸、分辨哭声里的急缓，样样是学问。我的包里常年装着笔记本，记下每个宝宝的作息和脾气。哪家宝宝爱听《小星星》，哪家宝宝要抱着哄睡，写得密密麻麻。同行笑我太较真，我说，人家的命根子交给你，你敢不较真？

这些年我“南征北战”，接完东家接西家，睡过别人家的沙发，哄过很多人家的宝宝。有老主顾劝我：你也50多岁了，攒下的家业够吃够喝，歇歇吧。我嘴上说快了快了，心里却放不下。放不下什么？我说不清。大概是放不下宝宝贴在我胸口那种软软的重量，放不下新手妈妈信任的眼神，也放不下自己这双手。一闲下来，它就不知往哪儿放。

午后困意终于上来，往床上一躺，睡得又沉又香。睡前我想：生命的底色是什么颜色？年轻时以为是金色，是理想；中年以为是铁灰色，是辛苦与责任；到如今才咂摸明白，底色其实无色，就是人这一辈子，睁开眼就干活，闭上眼就睡觉，把交到自己手上的每一个日子，一天天过踏实了。

劳动人民的底色，说到底，是踏实，是实干，是心里有团火，烧得不旺，却灭不了。明日复工，宝宝还在等我去带。现阶段有宝宝可抱，有活可干，就是顶好的日子。