会说话的葡萄园

2026年10月23日

栾广铭

葡萄本不会说话,可我家的那片葡萄园,却能陪父亲诉说心里话。

三年前,我一心想去做生意。父亲劝我,咱们庄户人家,日子还是过得踏实点。开店需要一大笔本钱,风险不小,不如安安稳稳上个班。可我不听劝告,执意到城里开了一家服装店。

就在我开店的同时,父亲承包下五亩葡萄园。我劝过他:“您这么大年纪,本该享享清福,何苦受这份累?以后生意好了,我给您钱花。”

父亲却说:“我年轻的时候种过葡萄,懂这里的门道。人呐,越是上了年纪,越不能闲着,手里有点活干,人才有精神。”

就这样,父母二人一同打理起这五亩葡萄园。

我在城里忙着做生意,家里的葡萄园全靠父母。儿子年纪还小,我便把他放在老家,由父母照看。父亲下地干活时,儿子就在地里跑来跑去,玩得轻松自在。

葡萄刚开花那阵,我正好回家,儿子跑过来跟我说:“爸爸,爷爷总跟葡萄说话。”我听了一愣,问他:“爷爷说些什么呀?”

儿子告诉我,爷爷让葡萄好好长,早点结果子。我只当庄稼人随口念叨的闲话,并没有往心里去。我再回老家时,儿子又说:“爸爸,爷爷又跟葡萄说话了。”我问他说了什么,儿子学着爷爷的口气说:“葡萄啊葡萄,你要好好长,长出又大又圆的果子。”

听完孩子的话,我心里暗自琢磨。父亲沉默寡言,有什么事习惯一个人扛。或许对着葡萄念叨几句,心里能舒坦一点。

之后不久,我的生意遇到了难关,急需一笔钱周转。父亲得知情况,很快凑来了这笔钱,解了我的燃眉之急。后来我才知道,这些钱是老两口准备翻修老家旧屋的积蓄。父亲把钱交到我的手里,转身离开时,重重叹了口气。

我靠着这笔钱渡过了难关,可那声叹气一直搁在我心里。我买了些营养品,回家看望父母。一进门看见母亲正忙着做饭,我问道:“我爸呢?”母亲说:“你爸又到葡萄园去了。”我说:“那我去看看他。”

我顺着小路往葡萄园走去。晚风裹挟着淡淡的葡萄青叶气息扑面而来,满眼是层层叠叠的绿。儿子在地头玩耍,看见我兴奋地跑了过来:“爸爸,爷爷又在跟葡萄说话。”我朝着葡萄地深处走去,走出十几步,便听到父亲的说话声。声音很低,却清晰地飘进我的耳朵:“葡萄啊葡萄,当初儿子一心想开服装店,我怕他栽跟头,才包下这五亩园子。多亏咱哥俩合作得好,帮我儿子闯过了这道坎,所有的付出都值了。谢谢你啊,我的葡萄园。”

话音落下,一阵风掠过藤蔓,繁密的藤叶层层摇晃,成片的葡萄叶哗啦啦作响,仿佛轻声回应着父亲。

我原先以为,父亲那声叹息,是心疼老屋翻修的计划落了空。直到这一刻我才懂得,父亲从头到尾都在为我着想。

我静静地站在原地,藤蔓的枝叶隔在我们两人中间。父亲没有察觉我的到来,依旧对着葡萄轻声诉说。千言万语堵在喉头,我却什么也说不出来。原来世上有一种爱,从来不会宣之于口。它藏在日晒雨淋的田地里,藏在这一片会说话的葡萄园里,默默为儿女托住人生的风雨。