王友星

人这一辈子，心里都有一块最软的地方。我这块地方，藏着一个从未喊出口的称呼——哥。70岁了，我还想有个哥。说出来有点可笑，可我知道，这是我这辈子最软的一个念想。

那天，老年大学电吹管课下课后，我急着回家做饭，便问同班的一位大哥，能不能顺路捎我一段，他爽快地答应了。我们走到停车场，他拉开车门让我先上，又说：“等一下，我妹妹今天也来上课。”话音刚落，一个穿连衣裙、背着吉他、年逾70的女士走过来，张口就喊：“哥，我今天要去趟超市，你送我过去。”

就这么一声“哥”，脆生生的，还带着撒娇的尾音，在我内心深处泛起一丝涟漪。上车后，我坐在后排，看着前排这对兄妹，脑海中还定格着他们见面的那一瞬间。妹妹从包里掏出好吃的递给哥哥，哥哥一边开车，一边不忘嘱咐她系好安全带。而那一声“哥”，一直在我耳边转。

我家中姊妹五人，我排行老三，从小在教师大院里长大。过去那个年代，挑水、买煤、买粮，凡是力气活，有男孩的人家都是男孩干。可我家都是女孩，我便抢着干。日子久了，父母也把我当男孩子用，家里那些本该是男孩子干的活，我都一声不吭地扛了下来。可从来没有人叫我一声“哥”——虽然属于哥哥的活，一直都是我干。我还记得，一个暴风雪的夜晚，我陪着爸爸去接大姐下夜班。那时的我就在想，要是有个哥哥该多好，就不用我和爸爸顶风冒雪来接人了。

长大了，我常常跟同学和朋友说，有个哥哥多好。她们笑我，说你这辈子是没这个命了。我没接话，心里还是想有个哥。再有个好嫂子，我一定和她好好相处，不争不抢，不给她添麻烦。她来家，我帮她做饭；她有了孩子，我帮她照看；她跟我哥吵架，我站在她那边。

其实我心里明白，有些遗憾是娘胎里带出来的，一辈子都填不平。特别是那天在车上听见的那声“哥”，是70岁的妹妹喊哥哥的声音，那么自然，那么亲切，像一颗糖，甜在妹的嘴里，化在哥的心里。它让我知道，这世上有这样一种声音，能把人心叫软了。

我想有个哥的念头一直没断过，只是如今它不像小时候那么强烈了，只是安安静静地藏在我心里的一个角落。很多时候想不起来，可只要在人群里听见一声“哥”，不管是谁喊的，不管那个人多大年纪，那个角落就会亮一下——像有人在深夜里擦了一根火柴，燃起一个童话般的梦想。

如今我70岁了，头发白了，腿脚慢了，可心里那想有哥的念头一点没老。有时看见别人家兄妹拌嘴我还会偷偷羡慕，有时夜里睡不着时还会想，要是有个哥，他会是什么样？会不会也老了？会不会也惦记着我这个妹妹？

心里的话写完了，可心里那个空还在。那声“哥”，是我这辈子最舍不得唱完的一首歌。