季文豪

到丙午年中秋，我已16年不曾尝过父亲腌的咸鸭蛋了。每次在集市或超市看到咸鸭蛋，父亲当年腌制的鸭蛋在白瓷碗里晕出一片金黄的画面，便又浮现在眼前。

父亲腌鸭蛋是讲究的。每年春秋两季，天还未亮透，他便步行去三里外的集市。到了鸭蛋摊前，他蹲下来将鸭蛋一枚一枚举到眼前，朝着光亮处细细照看。他只挑青壳的、壳面厚实的鸭蛋，捏在指间还要有微微的硌手感。有一回我站在旁边张望，他一边挑一边自言自语：“里外通透的，腌出来才好吃。”那时我不懂什么叫通透，只记得他那双常年泡在泥水里的手指节粗大，托着一枚青壳鸭蛋，像托着一块温润的玉。

父亲腌蛋用的是一只酱色陶罐，肚大口小，釉面已被岁月磨得温润。母亲说这罐子比我还要年长。腌鸭蛋，父亲专挑晴日，将陶罐搬到河岸边刷洗晾干，取粗盐、黄泥、草木灰，按祖上传下的方子调和好。父亲说，黄泥要筛过，越细越好；必须放粗盐，腌出来才沙糯起油。码蛋入罐时，他的动作轻柔得像在安顿襁褓里的婴孩。一层泥一层蛋，码满了，用牛皮纸扎紧罐口，再糊一层厚黄泥，最后压上一块青石板。搬动石板时，他手背上的青筋盘曲凸起，如老树根般虬结。

那罐咸鸭蛋勾得我味蕾翻滚，放学回家先趴在陶罐口上嗅一嗅，可什么味儿也闻不到。我缠着父亲问何时能好，他不急不慢地应一句：“急什么，盐要慢慢渗，味道要慢慢长。”

40多天后，父亲会选一个傍晚，从陶罐里摸出两枚鸭蛋洗净，搁进饭锅里煮。饭熟了，蛋也熟了。他将煮熟的咸鸭蛋在凉水里浸一浸，选准透明一端敲开，再用筷子轻轻一挑，黄油便顺着裂缝淌出来，在热腾腾的米饭上洇开一小片金黄的印记。蛋黄入口沙糯，舌尖一抿，就像晒着太阳的雪，徐徐地化了。我狼吞虎咽的当口，父亲坐在对面，眼睛弯成月牙，也不动筷子，就那么静静地看着我。

那个年代，咸菜是饭桌上雷打不动的主角。吃咸鸭蛋一年不过几回，一大家子人分，落到每个人嘴里不过几口。现在想来，或许从第一口起，我便把父亲的那份耐心与等待，一并咽了下去。

高中毕业那年，农村子弟有了从军报国和考学提干的机会。入伍通知书送到家里时，父亲满面喜色；可离家的日子越近，他脸上的笑却越少。平日里不爱抽烟的他，收工回来坐在房前那棵老杉树的根凳上，捧着那把铜色发暗的水烟壶，吧嗒吧嗒地抽。我凑到他跟前说：“爸，我去部队锻炼几年就回来。”他微微点头，侧过头瞥我一眼，声音很轻：“去吧，好好干。”短短几个字，却如磐石般沉甸甸地压在我心底。

新兵启程的那天早晨，父亲站在送行的人群里，眼神一刻不落地追着我。快登车时，他快步过来，往我手里塞了一个小布包，没有言语，只深深地看了我一眼，便转身离去。布包里是三枚还带有父亲体温的咸鸭蛋。我攥紧布包，把那句堵在喉咙口的“爸”又咽了回去。

那三枚咸鸭蛋我始终没舍得吃。到了昆嵛山下的新兵连，有天班里检查内务，班长发现了，说快吃了吧，别搁坏了。那天，我把三枚咸鸭蛋拿到食堂分给战友，大家尝了都竖起大拇指。后来我写信回家说起这事儿，大哥回信说，父亲知道后连声叹气，拍着脑门说：“那天家里就剩那三枚咸鸭蛋了。”

入伍第三年的夏天，我考取了战区陆军学校。这年秋末，父亲去集市买了最好的鸭蛋，把那只酱色陶罐搬出来洗了又洗，腌上了新一坛咸鸭蛋，对母亲说：“现在腌，等儿子回来正好能吃上。”其实那时离寒假还远着呢，可父亲等不及了，他要把盼头早早地腌进陶罐里。

寒假回去，一迈进离别三年的家门，一股熟悉的咸香扑面而来。父亲从厨房出来，见我身着干部服，愣是上下打量了好几遍。看着看着，他眼角的皱纹一道一道地舒展开了。那是我见过父亲最开心的一次。那个假期，早饭的餐桌上，无一例外地有一盘咸鸭蛋。父亲往往不等我动筷子，便敲开一枚放进我碗里。咬一口，蛋黄沙糯，黄油满口，正是记忆中的味道。

耄耋之年，一场风寒引发的肺心病，差一点将父亲击倒。自此之后，父亲的身体每况愈下，可春秋一到，他仍惦记着他的咸鸭蛋。母亲拦着不让他腌，他急得跺脚：“你不让我腌，儿子回来吃啥？”大哥主动揽过买鸭蛋、洗陶罐、备黄泥和粗盐的活。一切准备妥当后，父亲搬个小板凳坐在门前，一只一只地往泥糊里滚鸭蛋。泥巴沾在他苍老的手指上，黄黄的一层，在太阳光下亮晃晃的。

那年冬天，长江北岸的寒潮来得格外早，也格外凶。父亲终究没有站着走出那个初冬的夜晚。

来年清明，回老家看望母亲，并一起前往苏通大桥。这是父亲生前念叨过好几次的地方。汽车驶上大桥，妻子把车开到最低限速，打开前后车窗。我捧着父亲的遗像面朝江面举起，轻声说：“爸，我们来了。”突然，一股夹着水汽与春末凉意的江风穿过车窗，拂过照片，漫入怀中。恍惚间，我感觉父亲就在身侧，与我一同望着大桥与长江。

一转眼16年过去了，我也学会了腌咸鸭蛋。开罐那天，我学着父亲的样子，煮熟后将鸭蛋在凉水里浸一浸，敲开空头。黄油依旧淌了出来，但味道终究是差了那么一点火候。我知道，差的不是手艺，而是那段再也回不去的、父亲坐在门槛上等着蛋熟的光阴和他数着日子盼着我归来的晨昏……

这个秋天，我打算再腌一罐试试。