张荣起

日前，收拾草棚里的杂物时，我发现了一只久违的贯（音）绳钩。60年前，这只不起眼的物件，曾伴随我度过了一段极不平常的岁月。它见证了一个水荒严重村落的吃水景况和战胜水荒的奋斗历程。现在的年轻人，自幼生活在自来水时代，很少有人能相信和理解老一辈人的这种经历和付出的代价了。

那时，北方农民吃水靠从井里汲取，每个村都有祖宗留下的赖以生存的水井。水井对百姓来说，同土地一样重要。粮水充足，则民心安。上个世纪60年代，我妻子的娘家徐家村严重缺水。全村300多户人家、1500多口人，只有两眼井，村东头一眼，村西头一眼。每一眼井从地面到水位都有几丈深，逢上旱年，水位还要下降数米，所以每家都备有几丈长的贯绳，专门用来排队打水，可见吃水是何等紧张了。贯绳的一端，固定着一个特制的铁钩。铁钩有舌条，只要套进筒系，等于上了保险，除非连贯绳一起滑进井里，不然水桶是不会单独脱落的。

祖辈并非不想多打井，而是无水源可打。徐家村坐落于栖霞、福山交界处的镇泉山前，这一带地下是大理岩层，石灰窑座座相连。20世纪70年代，两县又相继建起几座水泥厂，空中烟云缭绕，空气也是燥热的，所以梯田、泊地都经不住旱。有一条由山沟小溪形成的河流，自上游缓缓而下，5里以外能自此引水灌溉。而到了徐家村西头的粉子山，河水突然失踪，河床是白花花的砂石，被太阳烤得火热。过了徐家村，向东5里以外的车家村（福山界内），水流又奇迹般地出现。有经验的老农说，徐家村的水，随着岩层的缝隙渗到地下了。所以，这里很难找到打井的泉眼。由于这个原因，徐家村便成为全县最缺水的村庄之一。

上世纪60年代初，我成为徐家村的女婿，定居在这个村子里。学校离家有22里路，最令我犯难的就是吃水了。旱天井里水少，好不容易打上来半桶水，却像泥汤一样浑浊，需澄清一宿才能食用。有时年轻人要下井用瓢舀水，舀干以后，控上一段时间，渗点水再汲取食用。遇到这种情况，妇女洗衣服要到外村找水，或者到亲戚家去洗。天旱了，庄稼没水浇，村民只能眼睁睁地看着它们枯死。

1970年初夏，为了解决徐家村等村的水荒问题，时任县水利局局长衣培松派专人到上海购进一台地下水勘探电测仪，并先后派刘祖德等水利技术员到烟台、掖县（今莱州）、福山等地参加省水利厅举办的地下水勘探学习班。刘祖德一行学成归来之后，受命把徐家村当作实验基地。他们在村里村外，到处给大地号脉，但由于经验不足，始终确定不了理想的地点。期间，衣局长又邀请烟台水利局和水文站的专家前来会诊，最后选定在村西约2华里的粉子山以东、公路一侧的部位施工。据测，这里的水位离地面约有十二三米，是最浅的一处，大队决定在此修建一处扬水站。

是年，秋收一结束，挖水塘的战斗就打响了。大队书记徐培强、大队长徐宝川亲自挂帅指挥战斗，全村男女老少120余人齐上阵，刨的刨，挖的挖，推的推，拉的拉，工地上红旗招展，热火朝天。一个冬天，人流不减，汗流不止，一直干到1971年春节前。大年过后，战斗又开始了，一直挖到小麦将熟。随着水塘越挖越深，大家的情绪日趋紧张。因为一旦挖不出水，麦收开始就要停工，汛期来了，无法施工，将会前功尽弃，损失可就大了。水利技术员和大队干部都急得团团转，当即派人到烟台水文站请专家来现场勘探。专家从黄县（今龙口市）水利工地风尘仆仆地赶来，连口水都没喝，直奔工地。他跳进水塘观察了一阵，又从湿乎乎的部位捧起沙石辨认了许久，高兴地说：“地下水很快就出来了，你们放心干吧！”这时，在场的人才把悬着的心放下来。又挖了两天，石土层下去2米多，在专家指定的几个方位，湿漉漉的沙石蠕动了。小伙子们高兴地挥舞着镐头，狠狠地刨了下去。随着揭开的酥石硼，几股泉流汩汩涌现，接着几条水龙似的泉流，从溶洞中窜出，整个工地欢呼起来，沸腾起来。

又经过半个多月的苦战，一个长50米、宽20米、深12米、蓄水12000立方米的水塘和扬程32米的扬水站建成了，灌溉面积达300多亩。第二年，水浇田亩产粮食达到800多斤，比水浇前提高了一倍。

然而，只有这一个水塘，远远满足不了工业和农业的需求。离村不足200米的大庄头水泥厂和村办的大理石厂、面粉厂、石子厂等都急需用水。寻找新水源仍是当务之急。

1973年，栖霞县成立了钻井队，钻井的第一个目标仍然是徐家村。他们先后两次安营扎寨、寻找水源，但均因水位太深、岩层复杂而宣告失败。

1974年，新任大队书记徐志远上任后，重整旗鼓，继续找水。他与支部、大队干部几经磋商，总结以往的经验教训，请来省水文站的专家来村会诊，最后决定在村外西泊架机钻井。这个位置靠近河床，属沙质土层，施工难度很大。首先遇到的障碍是松散的沙石，随钻随滑，立不住井壁。针对这个问题，他们当即召开“诸葛亮”会，集思广益，用树条编织一批长筒式筐笼下入管道，抑制沙石的滑落，又用干黏土边钻边填，终于使井壁立住。当钻到80米处时，钻头打进了溶洞，源源不尽的地下水库终于找到了。为了充分利用这股地下水，他们又在同一方位连续钻了5个井口，以备连环使用。同时，他们又安装了3台抽水泵抽水，大大满足了全村工农业生产和日常生活用水需求。

为了根治水荒，在西泊打井的同时，他们在距村东2华里的镇泉山不远处，挖水塘建第二座扬水站。1975年秋收后，全大队抽调100多名劳力在山上安营扎寨，党支部书记徐志远、大队长徐滋绍和社员们一起，一日三餐吃在工地、睡在工地，昼夜不停，三班轮流作战，整整苦干了一冬。离春节还有6天时，一个长60米、宽30米、深12米的水塘建成了。泉眼比大沙碗口还粗，60马力的两台柴油机同时抽，一天一夜也抽不干。春节后，他们又马不停蹄地修建水利附属设施，扬水上山。与此同时，西泊机井也修出几条渠道，有的爬上南山坡，有的与东扬水站相衔接。这样一来，不管遇到怎样的干旱，各个方向都有充足的水源，徐家村从此告别了水荒。

过了一段时间，大队又投资为各家各户安装上了自来水。从此，每个家庭，不管在厨房还是在卫生间，水龙头一扭，清水便哗哗流出，煞是方便。也就是从这时起，全村用于井上打水的水桶、贯绳和担杖等，逐渐消失在人们的视线中。

可能是由于井上打水的那段经历印象太深，抑或是被水利工作者和徐家村人战水荒的精神所深深震撼，我把使用了十几年的贯绳钩收藏起来，随我到了几个新的住处。如今回想起来，仅带进县城就有40年了。如今见之，我十分惊讶，也很亲切。物件老了，但记忆犹新，由近及远，初心难忘。