林红宾

我像一叶颠簸的扁舟，故乡像宁静的港湾，归乡的路则如维系我的粗壮的锚链。

我像一只翱翔的纸鸢，故乡像天真的少年，怀乡的情愫则如牵动我的长长的线。

故乡如同一抔螺壳撒落在大山的波峰浪谷之间。那些蜿蜒的山路宛若父辈们手上和脚上凸起的青筋，系着悠悠岁月，系着代代艰辛，揽着如画的原野，拴着可爱的山村。当初，是谁将它们牵进深山？是去狩猎？是去垦荒？先人们定然怀揣美好的憧憬，牵一串追求来到近岭远山，大镢刨开沉沉山霭，汗水润绿层层梯田，漫坡的红高粱化作流霞一片！

每一条山路都拓着人们沉重的脚步，再硬的路面也会被踩凹。山雨袭来，路面犹如溪床，雨水随之流淌，在不显眼的地方，突然折向旁边的小沟，涓流汇聚，流进小溪。溪流接纳同伴，渐流渐旺，继而激流潺潺、浪花飞溅，好像一群天真烂漫的儿童凑在一起，尽情地跳啊舞啊，紧贴着故乡流过。待到雨过天晴，山路上就会留下雨水流过的痕迹，有的地方被涮出了小坑，有的地方则淤上了一层细沙。细沙黑白相间，就像光滑的大理石，纹路巧变，如朵朵纤云，似重重山峦。这些细沙经过太阳照射，金灿灿的，上面留下了蜥蜴、蚯蚓以及叫不上名字的小虫的爬痕。蚁狮捷足先登，将细沙弄成漏斗状的陷阱，然后潜伏在下面，单等蚂蚁和其他小虫误入圈套，将其猎获。

每一条山路都是从故乡生发出去的，游蛇般爬上东山口，爬上西岭，爬上南塂，爬进每一块土地。那些山路与邻村的山路相衔接，俨然一张大网，包容着无数的传奇，包容着我少年时代色彩斑斓的记忆。我时常提着陶罐到黄檗林中捉金龟子，回家炒着吃；时常趁雨后到深山捉蝎子、挖药草、捡柴火。牛把粪屙在山路上，蜣螂将牛粪滚成圆球，一个撅着屁股用后腿蹬，一个直立着身子用前腿扒，同心协力，配合默契。我和伙伴们兴趣盎然，悄无声息地从旁观看。牛道两边爱长一种生命力极强的野草，约一拃长，密匝匝的，结实得像驴皮，我们管它叫驴皮芽。驴皮芽下面有一种俗称“地蝗”的幼虫。幼虫长大变蛹，再由蛹蜕变为天牛。天牛分香臭两种，香的通体为黑紫色，因在雨天出土，故俗称“水牛”。我们时常趁雨霁虹现之际，带上空葫芦沿山路捉水牛，倘若有的飞起，便挥动衣服将其抓住，每每收获颇丰，回家上锅炒着吃，可香哩，这可是大山的馈赠。

庄稼人分外辛勤，周而复始地春种秋收。有时农事撵人，我们便提着小篓和陶罐到山里给大人送饭吃，一串小小的身影会蠕动在父老乡亲的视野之中。倘若在金秋十月，浑身绿莹莹的大油蚂蚱会蹦到山路上晒太阳，我们将其捉住，用火烧着吃，味道特香，堪称山珍。有时阴霾笼罩，天气闷热，会看见小花蛇扭动着身子匆匆爬过山路。其时，燕子们绕村低飞，俄顷，一阵扫地风刮来，大雨就会接踵而来。故有民谚，燕子打场蛇过道，大雨马上就来到。尤数冬天有趣，我们到村外上学，会在路边的皑皑积雪上写字画画，尽情发挥。那童趣盎然的书画长卷，是我们的即兴之作。

那时，拖拉机和汽车的辙印还没拓进故乡这片古老的土地，庄稼靠肩挑，粪肥靠驴驮，压折了扁担磨断了索。我们时常在假期里赶着毛驴上山送粪，山路上荡漾着我们的歌声和驴们“啊欧啊欧”的欢叫声。

我在远山的诱惑中长大，远山给了我美好的启迪。

我在故乡劳作多年，目睹了父老乡亲对乡土的缱绻与真诚，目睹了生活的无奈和艰辛。我跟父母走过了一段凄楚的岁月，充分体验了人生况味。那是我生命中至关重要的一段历程，让我刻骨铭心。许多年后，我带着一种十分眷恋的情愫，包括那山、那河、那些山路、那些凝结着乡亲们汗水的庄稼，恋恋不舍地离开了故乡，走向我的抱负、我的追求。最终，我到了位于故乡西北面的小城，进入了一个崭新的生活领域。然而，打那以后，乡愁主宰了我的思绪。如同版画的原野，如同母亲殷切招手的缕缕炊烟，如同叶脉的山路，无不化作我的乡愁，与我的脉搏共振。

思乡的情愫如同早春的细雨，润泽着我心中的沃野。每每忆及，一颗心距故乡愈发近了。

山路弯弯，乡愁缠绵。

至今，故乡的路仍如古人单调的绘画，镌刻在我心灵的岩壁上。