2026年9月10日，对张蔚来说，这一天的名字，叫做“放下”。

这一天很特殊，是她的生日，也是她退休的日子。

医生，这个身份，她已经努力奔跑了31年。从呼吸内科到重症医学科，她总是与疑难、危重病人为伴。太多生命的脆弱与顽强，都在她的生命里一一经过。

而从9月10日开始，她想暂时放下这一切，带着年迈的妈妈和孤独症的女儿，走进旷野，一起去做那自由的风。为什么是暂时呢？“只要医院还需要我，我随时都会挺身而出。”对于这份职业的热爱，她一如既往。

“我们ICU的医生，其实有点儿惨。”

张蔚，烟台市烟台山医院重症医学科（ICU）主任。

对她一上午的跟采，是记者完全意料之外的“哈哈哈”——只要有她的地方，必然伴随着极富感染力的笑声。

ICU，明明是所有人最不愿意去的地方。这里不仅意味着重症、沉甸甸的责任，还有人们渴求奇迹的沉重期盼。在记者眼里，这样的一个地方，应该是安静沉默，承载着生命难以承受之重。但实际上，烟台山医院东院ICU，却因为张蔚的存在，每名医护都有着极强的鲜活气息。

采访当日，正是每周三一次的固定“心灵疗愈”时刻。护士长李宏从网上找来一段新的跳操视频，投影在大屏幕上。当班的医护们连同张蔚，跟着跳起健身操，大家跳得人仰马翻，笑料百出。在阵阵欢乐的笑声中，大家慢慢放下心中难以抑制的心理负担，重整状态，再次奔赴各自的战场。

ICU工作的压力之大，外人无法想象。“我们ICU的医生，其实有点儿惨。”张蔚是笑着向记者说出这句话。

这里是临床的最后一道防线，托举着全院最危重的病人。多脏器衰竭、错综复杂的病情接踵而至。这里没有普通病房里的患者主诉，能让医生做出精准判断的，只有盯紧监护仪上跳动的数字，捕捉病人身上细微的变化，床边急救随时会发生。家属无法在身边照料，也难以知晓每次急救的经过，各种猜测、质疑甚至投诉也时常发生。

她说，科里的医生们五六天就要轮一次夜班，连续工作近20小时是家常便饭，休班也难拥有完整的休息时间。终日直面生死，大家的心理负担格外沉重。所以每周三的这次疗愈，从最初的心理干预到现在的身体锻炼，成为大家调节身心、释放压力的重要方式。

心灵疗愈的地点是ICU的医生办公室，这里也是全科室最忙碌的核心：写病历、交接班、开展每日不同内容的培训和学习、组织重症病人多学科会诊。作为科主任，张蔚的工作更加繁杂。除了每天查房了解每一位病人的病情，她还要仔细审查所有医生的病历，抓好医疗质量控制，对临床不良事件开展分析讨论，监督核心制度的落实，及时提点年轻医生，补齐他们的临床思维短板。

“我真希望你们这次采访完后，张主任就不退休了！”这是采访时，ICU护士长李宏对记者说的第一句话。在同事们眼中，张蔚就像ICU的“老母鸡”，张开羽翼护着大家一起成长、共同面对困难，调节每个人的情绪和心态，“不舍得，是真的不舍得她离开我们！”

“再试一试，万一有奇迹、有新的希望呢？”

ICU，是重症医学科的英文简称，顾名思义，在这里，死亡是无法回避的现实。张蔚和她的同事们每天要做的，就是从死神手里抢夺生命。

烟台山医院ICU抢救成功率接近90%，其中70%—80%都是危重老年患者。在这里，希望与遗憾总是相伴相生。虽然成功的抢救是日常，但那些没能圆满的结局，反而在张蔚心底刻下更深的印记。

一名50多岁的外伤患者，患上骨筋膜室综合征，下肢肌肉坏死，继发肾功能衰竭、高钾血症。“当时，我就一门心思想要保住他的腿，组织了多次多学科会诊，持续血滤清除毒素，反复输血补液、抗感染治疗。”但患者创面不断渗血渗液，治疗过程步步充满艰险。眼看着患者继发感染，凝血功能持续恶化，在生命面前，张蔚忍痛做出了截肢的决定。

失去一条腿，患者保住了生命。

后来，患者坐着轮椅专程来送锦旗致谢时，可她内心充满自责。“像这样的病例还有很多。很多时候我们虽拼尽了全力，却未必得到想要的结果。可不到最后一刻，还是总想努力试一试，再试一试，万一有奇迹、有新的希望呢？”

当然，也总有拼尽所有却依旧留不住生命的时刻。每当有患者离世，她总会反复地复盘，一遍遍回想治疗的每一处细节，追问自己是不是还可以再多做一点。因此，死亡病例讨论成为科室雷打不动的重点工作之一。“我希望在每一份遗憾之中，所有人都能汲取经验，把惋惜转化为守护下一位病人的力量。”她说。

“我们接收的病人，都是其他科室难以医治的棘手病例，我们是他们最后的依靠。可我们没有任何科室可以求助，只能在平时的工作中向内求、向上求，所以不断提升自己以及整个科室的救治能力，攻克更多的复杂难题，就是我们最真实的日常。”

“我想开车带着她们，一起去看看外面的世界。”

9月10日这个日子，张蔚坦言，自己心中既有期待，也有些忐忑。“很怕大家煽情，千万不要！我是带着期待暂时离开的。”

这份期待的背后，是家庭长达26年的期盼。

从孩子2岁多确诊孤独症后，家人和亲戚都劝她回归家庭，全力照顾孩子。可那时的她刚刚踏入临床工作，成为一名合格的医生是她心中的梦想和初心，她无法放下这份热爱。

一边是工作，一边是家人，在她内心反复拉扯。是母亲替她做出了决定：你安心行医救人，孩子的事情交给我。

整整26年，她尽量平衡家庭与工作。而医生这份职业需要终生学习，需要不断地外出进修，学习新的诊疗技术。在丈夫的支持下，她尽量选择周末外出学习，直到孩子十几岁进入辅读学校后，她才第一次放心离家，去北京进修了6个月。

养育一个孤独症孩子，是张蔚埋在心底的苦，也是她最有成就感的一件事。她用了整整5年时间，教会孩子自己打电话，教会她通话时该说什么。如今每天接到孩子打来的电话，听见那几句固定的问话时，她都会开心一整天。

如今，终于到了退休的日子，拥有大把时间弥补对孩子的亏欠。“孤独症孩子有他们自己的世界，我女儿也是如此。她每周都会给自己安排好计划，20多年来，一直是我妈妈白天照看孩子，按照孩子的计划表，乘坐公交车陪她四处奔波。现在我老妈妈已经80多岁，我也终于退休，我最想做的，就是可以开车拉着他们，一起去看看外面这个世界。”

“我大学毕业后就来到烟台山医院工作，31年的时光，有太多的不舍，很多场景都铭刻心底。我会带着这份不舍和遗憾，把接力棒交给年轻的‘重症人’手中。我相信，他们一定会快速地超越我。当然，医院有任何需要我一定随叫随到，退而不休，这是我永远无法割舍的使命和责任。”

9月10日，生日与退休日不期而遇，张蔚即将告别坚守半生的ICU。从前，她守在这里，守护无数陌生人的生命；往后，她将奔赴烟火日常，好好拥抱属于自己和家人的温柔时光。而那些发生在ICU里关于坚守、救赎与生命的故事，还将继续在烟台山医院重症医学科里温暖上演。

YMG全媒体记者 林媛 李伟嘉 通讯员 潘峰 摄影报道