2026年09月04日
林思豪
今年暑假,爸爸带我回乡下老家看望爷爷奶奶,他们住在一个小院内,有四间大瓦房,还有两间东厢房,厢房里面放了很多杂物。有一天,我跟几个小朋友捉迷藏,躲进了东厢房,谁也没有找到我,最后我自己走了出来。为了搞怪,我随手从杂物中拿起一只旧篓子,扣在头上。奶奶看到了,嘴里“哎哟”两声,走到我身边摘走篓子说:“这只篓子是你爷爷的宝贝,你可别给他弄坏了。”
我仔细打量,这只旧挎篓是竹条编的,被岁月熏成了深褐色,几处绑扎的麻绳松了又系、系了又松,早已磨得起了毛边。我心里很奇怪,就问奶奶,一只破篓子,算什么宝贝?
奶奶告诉我,爷爷年轻时家境清贫,没什么手艺,只有一身力气。为了供爸爸、叔叔和姑姑上学,他决定做点小买卖——从村里收鸡蛋,到城里走街串巷去卖。
每天天还没亮,爷爷就起身了。他把收来的鸡蛋小心翼翼地一个个放进挎篓里,用稻草垫了一层又一层,生怕路上颠碎。然后,他将沉甸甸的挎篓牢牢绑在自行车后座上,骑行几十里土路去城里。奶奶说,爷爷一年在家的时间,加起来不到一个月。无论刮风下雨还是烈日当头,他都挎着竹条篓子走街串巷卖鸡蛋。
最让奶奶难忘的是一个下雪天。地上结了冰,路滑得站不稳。可爷爷想着雪天鸡蛋少,能卖好价钱,还是出了门,结果连人带车摔了出去。挎篓甩在路边,鸡蛋碎了大半。爷爷蹲在雪地里,看着金黄的蛋液渗进冰冷的雪层,默默叹息。但叹完气,他还是把没碎的鸡蛋一个个捡起、擦净、放好,继续赶路。那一趟,他赔了不少钱。第二天,天还没亮,他又带着挎篓出门了。
后来,日子渐渐好了起来,爷爷不再卖鸡蛋,但这只挎篓他始终留着。奶奶说,有一次她收拾杂物,把这只旧篓子丢了,爷爷赶忙捡回来,对奶奶大发脾气,并小心翼翼地将挎篓擦拭干净,又放进了东厢房。
这次偶然的发现,让我对爷爷有了更深的了解。其实爷爷舍不得丢掉的挎篓不是一件旧物,而是他盛满责任的艰辛岁月。我发现的也不仅仅是一只普通的篓子,而是我们家族责任传承的见证。
(菏泽市第二实验小学六年级7班)
鲁迅文学奖、老舍文学奖获得者衣向东点评——
我很喜欢这篇作文。作者偶然玩捉迷藏,在厢房的杂物堆里发现了一只挎篓,本想当玩具,却被奶奶大呼小叫地制止了。于是奶奶讲了爷爷这个“宝贝”挎篓的故事。作者在听挎篓故事的过程中,发现它其实是一段苦涩的家族历史,一段奋斗史。这个发现,让作者意识到这不是一只普通的挎篓,而是家族责任传承的见证。这种思想的升华,正是发现挎篓的意义。作者在听故事的同时,承接了家族责任的接力棒。作者结尾没有豪言壮语,谈如何努力学习如何努力奋斗,谈将来怎么样,但在简洁的文字背后,我看到了一个家族传承的力量,看到了作者思想的升华。