程海港

几场急雨浇透乡野，一望无际的新绿顺着平原铺展开来。夏粮归仓后，玉米接续落地生根，节节拔高，已然长至人身高低，成了初秋原野最沉实的底色。

阔长的青叶层层叠叠，承得住烈日的炙晒，也兜得住骤时阵雨。根系深扎黄土，在温热的垄土间悄然蓄力，默默生长。株顶雄花悄然舒展，纤细的玉米须由绿泛红，一穗穗青涩苞果隐在叶鞘深处，静静酝酿着秋日的丰盈。热风穿垄而过，连片青纱轻轻起伏，叶片摩挲的沙沙声漫遍田野，像乡人低言絮语，守着一季漫长的成熟。

我沿田埂缓步徐行，望着眼前无边无际的青绿，心底忽然生出久违的亲近。好似撞见阔别多年的故人，安然、亲切。

满目青纱摇曳，旧时光顺势漫上心头。我与玉米的缘分，始于儿时的一个清晨。散落土中的玉米粒顶破薄土，嫩白的根须紧紧攀住大地，那一股倔强鲜活的生机，让年少的我满心惊喜。我蹲在院里为嫩苗培土，又随手埋下两粒种子，日日守望，盼着新芽破土而出。第三日拂晓，两株幼苗顶着晶莹露水，清清亮亮地立在晨光里。

父亲那时轻声说，不是农时节令，怕是难结出饱满的苞谷。年幼的我不懂田间规矩，只觉草木破土、生命萌发，本就是世间最动人的奇迹，有无收成，反倒无关紧要。我依旧日日浇水照看，三株青玉米扎根小院，也深深扎根在我的童年。我与乡土、草木、田野的绵长牵绊，自此缘起。

土地包产到户后，年少随父母下地种玉米的光景，至今清晰如昨。农活里最熬人的，当属麦垄套种。麦子未熟，我们便躬身穿行麦垄间，俯身点播玉米，踩土、下种、提器、覆土，简单的动作一遍遍重复，从早到晚，无有停歇。盛夏日头毒辣，麦芒刺肤，飞虫萦绕，一趟农活下来，肌肤刺痒灼热，满身疲惫。

玉米出苗之后，农活便接踵而至。苗长数寸，需要逐垄间苗，去弱留强；待到玉米长至大喇叭口期，虫害易藏于心叶缝隙，乡人们便将药粉拌匀细沙，一把把细心撒入缝隙，以最朴素的田间智慧，守护一季庄稼安稳生长。

早年秋收，全然凭一身人力。家家户户躬身田间，亲手掰下一穗穗玉米，装袋、扛运、归堆。整日躬身劳作，手掌磨出薄茧和水泡，肩头被布袋勒出道道红痕。每一粒金黄籽粒，都是农人汗水浸润出来的收成。而今乡野农机遍地，收割机驶过田垄，脱粒、秸秆还田一气呵成，繁重农活被机器轻轻化解。日子愈发轻快，可那些满身泥土、躬身耕耘的旧影，却渐渐退出田野，只留存在一代人温热的记忆里。

风拂青纱，声响依旧是儿时熟悉的韵律。恍惚之间，又见年少的自己穿梭在玉米地里。田间劳作口渴，便循着老辈人的经验寻一截甜秆。贴地而生、外皮微红的玉米秆，汁水最是清甜。挥镰砍下一段，静坐田埂，细细咀嚼，清润甘凉的汁水漫溢唇间。那年月物质清贫，糖果稀罕，一截天然甜秆，便是乡间孩童最珍贵的清甜滋味。

岁月悠长，诸多田间琐事渐渐淡去，唯独野地烤玉米的光景，始终鲜亮如昨。往后经年，尝尽世间百味，再无一味能抵得上当年旷野烟火的纯粹香气。

三五伙伴结伴寻坡挖灶，以泥土为炉，摆上灌浆饱满的嫩玉米，覆草引火慢烘。草木烟火混着谷物清香，在风里轻轻漫开，有时顺带烤几个地瓜、几串豆角。待苞叶焦黑，以树枝挑出，剥去炭色外皮，内里籽粒软糯金黄。一群孩童满脸炭灰，肆意笑闹，山野间尽是纯粹无忧的声响。尽兴之后，奔至清亮渠边，掬活水洗净尘颜，踏着暮色回家。

奶奶与母亲总爱说起荒年的岁月。从前粮食匮乏，细粮珍稀，玉米、地瓜、高粱便是寻常人家充饥度日的根本。每至秋收落幕，田地间总有零星遗穗，母亲便带着姊妹们下地捡拾，乡人谓之“捞玉米”。一点一滴积攒的粗粮，补贴清贫日月，撑起一家人的烟火温饱。每每谈及过往艰辛，母亲言语间皆是唏嘘。

玉米一生，默默生长，默默奉献，周身皆有用处。秸秆可炊可饲，籽粒可食可售，岁岁年年，滋养乡土人家。如今街市四季皆有鲜糯玉米，上锅蒸熟，香气扑鼻，一口软糯，是人们心底最真切的故土滋味。

长风穿林，万亩青纱层层推涌，绿浪连绵不绝。玉米立身田野，枝干挺直，沐雨迎风，静默生长。它不只是原野的风物景致，更是贫瘠年月里，土地赠予寻常百姓最踏实的生计与安稳。

盛夏青绿漫野，金秋金穗垂田，老巷岁岁回荡爆米花的白烟与声响。挺拔秸秆、青叶清风、秋收汗洒、乡土烟火，拼凑成独属于我的故土画卷。

我立在田埂之上，望着浩浩无垠的青纱帐。那些沉埋岁月的田间往事、烟火人间的细碎暖意、扎根黄土的绵长眷恋，齐齐涌上心头。所有温柔过往，随长风掠过千重田垄，随流云漫向远方，织成一场安静悠长、岁岁不忘的乡土梦。