渔船归港。

新鲜的鲅鱼摆满码头。

YMG全媒体记者 姜晓 摄影报道

9月1日中午12点，黄渤海海域伏季休渔期正式结束。按照惯例，这一刻应是千帆竞发、汽笛长鸣的壮观场面。然而，当记者来到烟台东口码头时，看到的却是另一番景象：海风呼啸，浪涌拍岸，码头上整齐排列的渔船静静地拴在泊位上，桅杆上的红旗被风吹得猎猎作响。开海的钟声已经敲响，但大海并没有给渔民们一个顺遂的开场。

“这么大的风不能干，真不能干，安全第一，钱哪天都能挣。”在码头边，一位正在整理渔网的老渔民抬起头，眯着眼睛望向灰蒙蒙的海面。他的话语朴实，却道出了所有在港渔民的心声。受海上大风天气影响，牟平区、黄渤海新区、芝罘区等地部分渔船都暂停了出海计划，小马力渔船更是被告知需待大风预警解除后方可出海捕捞作业。开海第一天，大海给渔民们出了一道难题。

开海首日大风，渔船泊港等待

9月1日的烟台，尽管阳光明媚，风却有点“硬”。特别是在海边，海风裹挟着咸腥的气息扑面而来。记者站在东口码头的防波堤上，看到平日里繁忙的码头此刻显得格外安静。一艘艘渔船像列队的士兵，整齐地停靠在港内。船上的渔民三三两两地聚在一起，或修补渔网，或检修机器，或只是蹲坐在船头，抽着烟望着远处的海平面。

“所有捕捞渔船限制出港，待大风预警结束后统一出海。”港内的广播循环播放着通知。码头上，几位渔民正在给渔船加油。油泵的轰鸣声夹杂着风声，听起来格外沉闷。

“希望风停之后能多打点鱼货，多卖点钱。”一位渔民一边往船上搬着冰块，一边跟记者搭话。他的脸上写满了期盼，却也透着一丝焦虑。对于靠海吃海的渔民来说，开海日就像农民的春耕一样，耽误一天，心里就慌一天。但面对大自然的力量，他们比谁都清楚“安全第一”四个字的分量。

在牟平养马岛码头的一角，鲁牟渔60159号渔船上，都军军正带着几名船员做最后的准备。这艘75吨的渔船在港内不算最大的，但也算是中等偏上的规模。他正蹲在主甲板上，仔细检查着发动机的每一个部件。

都军军抬起头，看了看天，又看了看海：“再等等看，预报说下午风能减弱。咱这船虽然不算小，但也不能跟老天爷硬碰硬。”

他告诉记者，为了这一天，船员们已经准备了好几天。渔网修补好了，机器检修完了，冰也加满了，就等着一声令下出海。可没想到，开海日偏偏遇上了大风。“没办法，海上的事，谁说得准呢？只能等。”

在码头的另一头，鲁牟渔61688号渔船的船老大李云祥同样在焦急地等待着。他的船比都军军的稍大一些，船员们也在甲板上忙碌着，不时抬头看看天色。“准备了4个月了，就等这一网，风不停，心里急啊。”李云祥搓着手说。

傍晚6点，抢风出海

时间一分一秒地过去，码头上的气氛也在悄然变化。下午4点多，风力似乎有所减弱，海面上的浪头也没有上午那么高了。渔民们开始躁动起来，纷纷跑到码头边观望，手机里的天气预报刷了一遍又一遍。

“发通知了，大风能减弱了！”下午5点刚过，养马岛渔港内传来消息。码头上瞬间忙碌起来，发动机的轰鸣声此起彼伏，一艘艘渔船开始启动，准备趁着风隙出海。

都军军和他的船员们也迅速行动起来。鲁牟渔60159号渔船上，十来个船员各司其职，解缆的解缆，起锚的起锚，检查设备的检查设备。都军军站在驾驶室里，手握舵轮，目光坚定地望着前方。

傍晚6点，鲁牟渔60159号渔船随着出海的船队，缓缓驶离养马岛码头，向着黄海北部的养马岛后海方向进发。

几乎在同一时刻，鲁牟渔61688号渔船也鸣响了汽笛，驶出港湾。两艘船一前一后，渐渐消失在暮色之中。海面上漆黑一片，只有渔船上的灯光在波浪间摇曳。对于都军军和李云祥来说，这是一个不眠之夜。开海第一网，承载着他们小半年的期盼，也承载着一家老小的生计。

船在海上颠簸，浪头拍打着船舷，发出沉闷的声响。船员们在甲板上忙碌着，下网、拖网、起网，每一个动作都熟练而迅速。养马岛后海，这一片海域是他们常年作业的地方，地形熟悉，鱼情也相对稳定。但即便如此，开海第一网能打到什么，谁心里也没底。

清晨船归港，收获差距大

9月2日清晨，天刚蒙蒙亮，养马岛渔港码头已经热闹起来。出海的渔船陆续返航，码头上等待着的是收购商、搬运工，还有像记者这样闻讯赶来的媒体人。

6点半左右，鲁牟渔60159号渔船缓缓靠岸。都军军站在船头，脸上带着疲惫，也带着一丝期待。船员们开始忙着卸货，一箱箱新鲜的鲅鱼从船舱里被吊上来，码在甲板上，银光闪闪。

记者看到，卸下来的鲅鱼以小鱼居多，多为三四两、四五两大小的，但新鲜度极好，四五斤的相对较少。都军军告诉记者，这一网总共拉了大约180箱，算下来有四五千斤。

上午11时许，鲁牟渔61688号渔船也逐渐靠港。与都军军的疲惫不同，船老大李云祥的脸上挂着笑容。

“这次出海的收获怎么样？”记者迎上前去。“还可以吧，比往年强。”李云祥的声音洪亮，“今年开海第一网主要捕捞的是鲅鱼，我拉了两网，一网1万斤，两网2万斤吧，比较理想。”

同样是开海第一网，同样是捕捞鲅鱼，鲁牟渔60159号收获了四五千斤，鲁牟渔61688号却收获了两万斤。码头上，两艘船的命运在开海首日便呈现出了截然不同的“AB面”。

算算经济账，有人欢喜有人忧

码头上，收购商们已经开始看货、议价。都军军蹲在鱼箱旁，随手抓起一条小鲅鱼，递给记者看：“你看，就这么大，三四两、四五两，今年价格不好，这种小的才两三块钱一斤。大的能好点，七八块钱一斤，但大货少啊。”

都军军给记者算了笔账。这一趟出海，收获了四五千斤鲅鱼，按平均价格估算，总收入也就一万多块钱。但成本呢？都军军掰着手指头算：船上雇了十来个工人，一天的工资就得一万多块；渔船出海，一天得烧一吨多柴油；再加上冰钱、网具损耗、机器维护……

“出海这么一趟，费用能挣出来吗？”记者问。“挣不出来呀，真挣不出费用来。”都军军直言不讳。

而在码头的另一头，李云祥也在跟收购商讨价还价。

“价格还可以吧，两三块钱一斤。”李云祥告诉记者，虽然今年的收购价格比去年低了一些，但胜在产量高。

李云祥算了算，给记者报了个数：“一趟出海各种费用是3万块钱，此次出海也能挣3万块钱吧！”

“这都是休渔的功劳，休渔这个政策好，休渔以后，鱼情格外的好啊。”李云祥的语气里满是感慨。

同样是两三块钱一斤的收购价，都军军亏损，李云祥却能净赚三万。差距不在价格，而在产量。四五千斤与两万斤之间，隔着的是鱼汛，是运气，也是渔民们各自不同的海上经验。

李云祥的成功，也并非偶然。“休渔政策确实起到了效果，鱼群密度比休渔前明显增加。”牟平区海洋渔业部门的李广健科长分析道，“渔业生产有其特殊性，鱼群分布不均，能不能碰上鱼汛，很大程度上决定了这一网的收成。”

李云祥也认同这一点。他告诉记者，码头上各家各户的情况并不一样：“有几家收成不好的，还有比我好的，反正不一样。捕捞情况，要看是否碰上鱼汛了！”

都军军站在自己的鱼箱旁，听着不远处李云祥船上热闹的议价声，眼神里有些落寞，但更多的是一种见惯风浪的平静。“看看吧，再干一两个月，到十一二月，天也冷了，就停了。”他望着远处的海面，感叹道：“这行就这样，有好的时候，也有不好的时候。”

风过天晴好，盼头在前头

记者环顾码头，发现像都军军和李云祥这样的渔民还有很多。他们有的满载而归、喜笑颜开，有的收获寥寥、眉头紧锁。但无论是丰收还是歉收，没有一个人选择放弃。海风依旧，海浪依旧，这些靠海吃海的人们，早已习惯了与大海的博弈。他们知道，大风总会过去，好收成也许会迟到，但不会缺席。

“希望今年有个好收成吧。”这是记者在码头上听到最多的一句话。简单、朴素，却重若千钧。

记者望着海面上星星点点的渔船，心中涌起一股复杂的情绪。开海第一网，对都军军来说，没有带来预期的喜悦，却让他和船员们更加清醒地认识到今年渔业生产的不易；对李云祥来说，则是伏季休渔政策成效的生动注脚，是海上耕耘的丰厚回报。但在这片他们世代耕耘的海域上，希望从未熄灭。大风可以延迟他们出海的脚步，却吹不散他们对丰收的期盼；低迷的鱼价可以压缩他们的利润，却压不垮他们向海而生的脊梁。

9月2日中午，当记者离开养马岛码头时，更多的渔船正满载着开海第一网的收获陆续返港。码头上，讨价还价声、搬运号子声、发动机的轰鸣声交织在一起，奏响了开海季最生动的乐章。而在这些声音背后，是无数像都军军、李云祥这样的渔民，用汗水和坚韧，书写着属于他们与大海的故事。