赵月亮

烟台的打卤面，是不讲究卖相的。它不像苏式汤面的清淡柔和，一丝不苟地码着浇头，也不像成都小面那样浓油赤酱，还未入口，气势便先压人三分。烟台的打卤面是家常的，是敦厚的，是实实在在的。面条得是手擀的，粗细不一，装在粗瓷海碗里，浇一勺滚烫的卤子，堆得冒尖儿，定是要让人埋头苦吃的。

小时候，外婆总爱做打卤面给我吃。外婆的打卤面，是我对“丰盛”这个词最早的启蒙。猪肉片、四季豆丁、土豆丁、花蛤肉、鸡蛋花，熬成一勺浓稠的卤子，满满地浇在面条上。我跟外婆就在院子里支张小桌儿坐着吃。我把脸埋进碗里，面条筋道、卤子咸鲜、花蛤清甜，不大会儿，一整碗面条就呼噜噜地顺着喉咙滑下去，暖到胃里。外婆撑着桌沿儿，枯瘦的手托着腮，笑容全堆在眼角的褶皱里。吃饱收桌后，外婆会静静地坐在我旁边，不怎么讲话，只时不时地伸手捋一捋我额前被风吹散的碎发。风是从海边来的，带着些咸，带着点凉，从院墙外头那爬墙的月季缝隙里钻进来，舒坦极了。这时候天边还剩最后一丝霞光，淡淡的。院里的三角梅簌簌地摇着它的叶子，偶尔有一两只小猫跳上墙头，慢悠悠地溜达。小小的我觉得，世界就这么大，大到刚好装进这个院子里。

长大后，我去了许多地方，见过许多人，吃了好多种面。老北京的炸酱面于我而言太咸；上海的大排面倒也好吃，就是甜得发腻；兰州的牛肉面鲜则鲜矣，却总似缺了点什么。后来我才琢磨明白，外边儿的面总是缺少那一勺家常的厚实滋味。烟台打卤面的卤子是勾芡的，是浓稠的，是能把所有的味道都牢牢锁在面条上的。就像烟台这座城市一样，情不溢于言表，却总能把人妥帖地包裹在温暖里。

外婆走后，我结束漂泊返乡定居，也学会了自己做打卤面，但是面条总也擀不好，没办法只好去市场买现压的。卤子倒是得了外婆的真传：猪肉要三肥七瘦，先下锅煸出猪油；花蛤要去早市买新鲜的，沙务必要吐干净；四季豆千万要最后放，才能留住那抹翠绿和脆生劲儿。

面还是当年的味道，只是我变成了掌勺的人，吃下去的也不只有那碗面，还有从里暖到外，那股被接住的踏实感。就好似外婆对我说的：“乖乖，无论走了多远的路，历经了多少的风浪，只要能回到这间屋，吃下这碗面，日子就还过得下去。”