张建梅

从我上高中起，父亲的喉咙里就是沧桑的曲调。

我不明白，父亲每日忙忙碌碌的，为何如此痴迷这样的曲调？我也尝试着去唱。对我这个五音不全的人来说，这样的曲调没有高音、不用准备，刚刚好。不知不觉间，这样的曲调在我心里扎了根，在某些不经意的时候，便会涌上心头。这样的事情无法说得清楚，也无需说得清楚。

然而，我对于这样的曲调始终不能悦纳。尤其是父亲70多岁的时候，他的嗓音不再高亢，他的意气也不再如以前那般风发，这低沉的调子里的苍凉让人情绪低沉。有几次，父亲哼唱时，我赶忙制止。刚开始，父亲还反驳，说我听不出其中的厚重。后来，他不再说话，直接停下了哼唱。如今想来，我说那些制止的话时，究竟是为了父亲，还是为了自己，无法说得清楚。

人的复杂和情绪的无厘头，常常让我捉摸不透。而今，无论是读书还是看影视剧，到了苍凉悲伤、无处可走、艰难前行的时候，我都禁不住泪流满面，不知是有感于自己一路走来几多的奢求、几度的无奈，还是有感于那些年父母艰难的支撑，只为让家里过得风生水起，不让邻里笑话了去，抑或是有感于家中每个人都承受了从未言说的不易和心酸。

父亲三岁时随祖母来到张家，直到半个多世纪后，才与老家的兄弟姐妹相聚。在这之前，我从未听父亲说起关于老家的任何人、任何事。开始时，我以为他忘了，或者他并不在意那里的人和事。如今，我想我一定是错了。那日，我指着庭院中的一种绿叶柏类树说，这种树种在庭院里是不是不合适？父亲不假思索地说：“你没有看到老家庭院的那棵古树也是这种树吗？”

这句话让我明白，在父亲的心里，永远有老家的位置。

有一年，大伯从郑州回老家，邀父亲到老屋，两位沧桑老人对着庭院默不作声。先人已去，他们也已老去，岁月在时光里没有踪迹，却留在了每个人的心中。

当年大伯80多岁，父亲70有余。大伯指着偌大的庭院，讲述年少时他们兄弟姐妹在大石榴树下打闹嬉戏、一家人在庭院南面的角落里吃饭的情景。后来，家中兄弟各奔他乡，一晃就是50多年。这50多年里，他们兄弟姐妹都经历过痛楚，可是他们都挺过来了。父亲说：大哥，你说的这些，我都记得。奶奶在时，我们都睡在她的炕上，听她老人家讲故事……

父亲带着我走遍了老屋的每一个房间，仔细看了那里的每一张桌子、每一把椅子、每一个锅灶、每一块砖和每一块石头……那里有他儿时的记忆，这些记忆不是刻在脸上，而是烙在心田里。那些低沉的曲子、苍凉的调子，在父亲的心里，不是曲，不是调，而是人生。