刘志坚

“伏”字，左边一个人，右边一条犬。

人旁有犬，何故凑成一个汉字？《说文解字》给出的注解比较笼统。倒是《史记·秦本纪》所载“德公二年，初伏，以狗御蛊”这句话，让我看见了那条2700年前的狗。

公元前676年（春秋秦德公二年）的夏天热得格外凶猛，挂在头顶的太阳，像一团甩不掉的火。那条狗追着墙根的阴凉，换了好几个地方趴着，伸着舌头喘息。

更让它不安的，是它那灵敏的鼻子嗅到了病人身上散发出的秽恶之气，像无数只无形的爪子，抓着每一个活物的喉咙。

城里开始有人倒下，先是老人后是孩子。狗看见有人盖着草席，被抬出家门，抬到城外，再也没有回来。它不懂“蛊”，不懂“热毒恶气”，只知道有不好的东西来了。

那天早上，主人走到它跟前。往常这个时候，主人会端来一个陶碗，里面有剩饭，运气好时会有半根骨头。但今天主人手里空着，脸上的表情也是它从没见过的——说不清是害怕还是难过。

主人摸摸它的头，随即牵着它往城门走。狗高兴起来——出门总是好的，远比拴着有趣。它欢快地摇着尾巴，步子也轻快起来。路上，它看见别的狗也被各自的主人牵着，往不同的城门走。它冲其中一只叫了一声，那只狗没来得及回应，就被拽走了。

城门口站着一圈人。巫师戴着面具，手里举着骨制的法器念咒，但狗听不懂。它看见巫师朝主人做了个手势，主人便牵着它走到城门正中央。巫师从怀里掏出一把干草，点燃。烟雾升起来，巫师围着它走了一圈，法器摇动，骨片碰撞。

然后，巫师停下来，面朝城门，絮絮叨叨。狗努力去听，听见了那个反复出现的音节——“蛊”，大意是：蛊乃夏天腐烂的热毒恶气，会钻进人的身体让人生病。必须用阳畜的血涂在城门上，才能挡住那团恶气。而狗，恰恰就是天生的阳畜，堪当大任。

巫师说完就举起刀。狗看见刀光回头看主人。主人则转过脸去，没有看它。它感到疼，脖子处像有一根火线钻进身体，然后四处蔓延。它想叫，喉咙却被什么堵住了，发不出声。血涌出来，泼洒在城门的石基上。巫师伸手蘸血，在门洞两侧画下符纹……

狗的视线开始模糊。它不懂什么叫“阳畜”，不懂什么叫“献祭牺牲”，它只知道一切都暗了下来。然后，它死了，与其他三条同时死去的狗一起，被挂在东西南北的城门上。

这天，秦德公首创了以“磔狗四门驱避暑疫蛊气”为核心祭祀仪式的伏祀礼制，取“阴气伏藏、人隐避盛暑”之意，借用从人从犬的会意古字“伏”，命名了这段一年中最热、疫病最盛的时日。

若干年后，人们梳理文字源流时，才将祭祀往事与字形相互勾连。春秋金文里，“伏”字“人”与“犬”的排布较为随性，有时“犬”在上“人”在下，有时“人”蜷着身子依偎在“犬”旁；秦代小篆统一字形，“人”与“犬”规整并列；再经隶书、楷书定型，成了今天“人旁有犬”的模样。

那条挂在城门口的狗不知道这些，不知道自己的献祭，让一个古老汉字和2700年的时令牢牢绑定；它不知道被写进了《史记》，更不知道有人会对着司马迁所撰的那十个文字，脑补了它短短的狗生。

又入伏了，今年的三伏天应该还会又热又长，还是左边一个人，右边一条犬，相伴相依。