莫云

记忆里乡村的夏至清晨，满是清润的朝气。日头渐渐升高，暑气笼罩了整座村庄。街巷里没了奔跑嬉戏的孩童，家家户户紧闭门窗躲避酷暑。父亲把家中传了几代的竹床，搬到堂前阴凉的廊下。竹床历经数十年摩挲，表面温润光亮，交错的竹纹，像极了长辈掌心的纹路。午后暑气最盛，我蜷在竹床上小憩，微凉的竹篾贴着肌肤，消解大半燥热。窗外蝉鸣不绝，起初觉得聒噪，听得多了便习以为常。伴着穿堂清风，我渐渐沉入梦乡。本以为这个午后会在静谧中度过，一桩小事却打破了这份安稳。

半梦半醒间，院外传来邻居焦急的交谈声。我揉着眼睛起身询问，才知村口老井旁的梧桐枝被大风刮断，堵住了取水的路口。村里人都忙着农活，一时无人前去清理。我心里一动，悄悄拿起墙角的小柴刀，独自往村口走去。年纪尚小的我只凭着一腔热心，全然没意识到断裂的枝干沉重又锋利。

走到井边，我伸手去拖拽枯枝，脚下忽然一滑，重重摔在青石板上。粗糙的树皮蹭破掌心，火辣辣的疼痛瞬间袭来。烈日当空，四周寂静无人，委屈与慌乱涌上心头。我蹲在原地不愿起身，既怕被人看见狼狈的模样，又手足无措，鼻尖一酸，眼泪忍不住落了下来。

就在我暗自难过时，熟悉的脚步声慢慢靠近。回头一看，是放心不下我的奶奶寻了过来。她没有半句责备，轻轻拉起我的手，仔细查看我掌心的擦伤，粗糙的指尖温柔地抚过我泛红的肌肤。“傻孩子，做事可不能一味蛮干。”她的声音温和轻柔。我低着头满心懊悔，以为定会受到数落，可奶奶只是牵着我往家走，轻声叮嘱：万物自有节律，行事切莫逞强。昼长心静，方能安度炎夏。

回到家，奶奶打来井水为我清洗伤口，又找来草药细细为我敷好。夕阳缓缓西斜，燥热慢慢褪去，天边晕开暖融融的晚霞。父亲摆上井水冰镇的瓜果，一家人围坐在竹床边纳凉。晚风穿街而过，夜幕徐徐降临，点点星光缀满整片夜空。

邻居们也纷纷搬出竹床，挨挨挤挤排在街巷两侧。大人们摇着蒲扇闲话家常，孩子们绕着床榻追逐打闹，清脆的笑声在夜色里回荡。我依偎在奶奶身边仰望星河，白日的窘迫早已烟消云散。古人有言：长昼何须贪嬉闹，心宁自有清风来。夏日漫漫，一如人生旅途，既有烈日灼人的困境，也有晚风相伴的温柔；年少难免莽撞行事，幸而总有亲人包容指引。

后来我离开故乡，住进林立的高楼。城市里再也寻不到老式竹床，也听不到乡村纯粹的蝉鸣。每到夏至，望着窗外万家灯火，故乡的模样总会清晰浮现：浓荫老树、飘香菜园、老旧竹床，还有星光下奶奶温柔的眉眼。

岁月更迭，夏至年年如约而至。竹床边的嬉闹时光，长辈句句真切的叮嘱，还有年少跌撞中收获的成长，都在流年里沉淀成化不开的乡思。最让人惦念的从不是盛夏风物，而是旧时光里朝夕相伴的亲人与烟火日常。纵使远走他乡，每到夏至时节，故土独有的夏意与往事，总会静静漫上心头，久久不散。