惟耕

有很多人认识它，却不知道它有个诗意的名字。

我认识它的时候，正是对这个世界充满好奇的年纪。那年，东山里的麦苗刚刚返青，藏在麦叶之间的它也由黄变绿，生出许多细长的叶子来。麦苗吸水长大，它也跟着长大；麦苗拔高，它也跟着拔高，还分出好多个细小的枝丫。可我一直不明白，人们为什么叫它“兔子头”。

“麦子开花了。”这是父亲从地里回来对娘说的话。那一刻，我好像看到了一大片争奇斗艳的花朵在麦穗上盛开，甚至从父亲沾满泥土的身上闻到了一股花儿的清香。我急匆匆奔向村外的山坡，想要亲自看一眼麦子的花朵，闻一闻麦子花的香味。

麦子已经长得很高了，又尖又细的麦芒刚与我的肩膀齐平。我顶着高过麦穗的脑袋走在麦垄上，却怎么也看不到麦子的花。

我不停地在麦田里搜寻，如同一只蜜蜂在百草园里寻觅花朵。

在麦田的一角，我看到几十片粉嘟嘟的花瓣，每五片围成一圈，镶嵌在一个个雕刻着绿色花纹的“小花瓶”瓶口。微风拂过，麦浪起伏，这些“小花瓶”也在颤巍巍地摇晃个不停。我知道这不是麦子的花，这是母亲和姐姐常说的“兔子头”。偌大的麦田里，“兔子头”以略低于麦子的高度隐藏其中，就如丛林里的一棵小树苗。

那天，我给它起了个只有我自己才知道的名字——瓶子花。

有谁会想到，一朵绽放的野花，会把一个少年迷倒在麦田里。我不再寻找父亲说的那些麦子花了，我像一只灰色的野兔安静地趴在麦行之间，瘦小的身板恰与麦垄的宽度一齐。

没有人能发现我的踪迹，但我抬头就能看见蓝天，看见闻香而来的云彩停留在麦芒之上；我能看见温和的阳光穿过麦芒和瓶子花的枝叶，将花朵的影子投射到我的脸上。我也能感受到突来的山风的粗暴，它带走了云朵，带走了撒欢的蜂蝶和醉酒的蜻蜓，只留下麦子、瓶子花和昏昏欲睡的我。

麦子成熟的时候，我坐在父亲的独轮车上，蹚过后陡沟，爬上白头岭，再次来到这片麦地。一路上，我又闻到了那股熟悉的气味，像麦香，又像瓶子花的香。不对，不该再叫它瓶子花了。老师说，那是麦瓶草，因为它与农田里的麦子相伴而生，果实呈花瓶状，人们才赋予它这个动听的名字。我想，既然凸起的“花瓶”是它的果实，那它成熟后，一定像田野里的灯笼果一样可以吃了吧？我问老师，老师没有回答我，茫然之下，我只能自己去寻求标准答案。

当我扒开麦田里那些曾经与我相互依偎的麦穗，找到那棵麦瓶草的时候，鲜艳的花瓣早已不见了，原来细长的瓶子肚变成了圆形。麦子渐黄，这些圆鼓鼓的小瓶子也变得古色古香，像一排排装满岁月的酒坛子。

好奇心驱使我将其中的一个轻轻捏碎。一声脆响，无数颗黑色的种子如霰弹般向四下里飞散，落在我手心里的屈指可数。我摊开手掌，用指尖轻轻抚过仅剩的几粒种子，心中充满了疑惑：这么小的种子怎么能吃呢？一时间，我竟然因为那个单纯的想法而局促不安，我大约猜到老师为什么没有回答我的原因了。

父亲的镰刀已在麦田里飞舞。明晃晃的镰刀过处，一排排麦子整齐地扑倒在地面上。眼看这些精致的小酒瓶马上就要跌落于父亲的镰刀之下，我迅速地把它们摘下来，回家后一一摆放在窗台上。

多年过去了，我依然会时常想起那个跪在床头上，望着窗台上的麦瓶草果实默默发呆的少年。