张凤英

我养的第一只宠物是一只小松鼠。那时候我住在太行山乡下，那里是我的故乡，我出生的地方。有一天小叔从农田里干活回来，带回一只弱小的小松鼠。它身上的毛尚未长全，一双惊恐的小眼睛转来转去。小叔用一只小小的旧箩筐给它做了一个窝，放在母鸡下蛋的窝边上。爷爷奶奶也围拢过来看，全家人都在担心：“这样一只弱小的生命，能活下来吗？”

奶奶弄来一碗剩米汤，用一只破旧的小木瓢喂给它吃。看着饥饿的小松鼠轻轻地吸吮着米汤，全家人这才放下心来。只要它肯吃东西，就有希望活下来。

渐渐地，小松鼠长出了光亮的棕黄色的细毛，开始扭着屁股爬行。我和奶奶把每天为小松鼠准备食品当成了生活中最快乐的事情。我们小心翼翼地将花生捣碎，将红枣的核去掉，然后喂给可爱的小松鼠。小松鼠在我们的照料下慢慢长大了，尾巴上稀松的细毛长成了丰满的长毛，还骄傲地翘起来。从慢慢地爬行到从容地散步，再到活泼地跳跃飞奔，小松鼠越来越有活力。

可能在小松鼠的眼里，我比它大不了多少，因此，它一点儿也不惧怕我，而是经常和我做游戏。白天，它满院子蹦跳飞跃，爬阁楼、上房顶，到处觅食玩耍，将奶奶晾晒的粮食品尝一番。黄昏时分，它则会钻到炕头上的那个小窑洞里。有时候，小叔熬夜给生产队记账，小松鼠会在方桌上跳来跳去，弄得煤油灯忽明忽暗的。小叔很烦它，就对我说：“秀娃，快把你的小松鼠带走，搂着它睡觉吧！”于是，小松鼠就和我一起睡觉了。

那时候，我们家人丁兴旺，爷爷奶奶都健在，家里养的动物也很多。有一头灰色的小毛驴（替生产队饲养的），有两只黑身花白耳朵的小花猫，有三只芦花母鸡，还有一头又胖又聪明的大黑猪……这些动物都是不进屋的，它们各自在院子里玩耍。只有小松鼠经常睡在炕头上，它凭借着我的宠爱，霸占了小花猫的地盘。小花猫对此耿耿于怀，总是伺机报复。

春天来了，小松鼠嗅到了春的信息，变得烦躁起来，食欲下降，坐立不安。我弄不明白它犯了什么病。小叔说，它是一只雌性小松鼠，长大了，想找林子里的松树哥哥玩。总有一天，它会告别我们，自己到林子里去的。可我不愿意它离开，我还要和它一起玩耍呢！

一天早上，我发现院子里多了一只小松鼠，心里别提有多高兴了，心里想：“松鼠哥哥来了，我们家的小松鼠不用走了。”于是，我用花生款待了这个陌生的客人。黄昏时分，我看见这对松鼠夫妇在鸡窝边上的旧箩筐里睡觉了。我很高兴，也回屋睡觉了。晚上，我做了美梦，梦见小松鼠生下了一窝松鼠宝宝。

第二天早晨，我急忙去看小松鼠，本以为能美梦成真呢，却发现松鼠窝里一只松鼠也没有了。我伤心极了，禁不住大哭起来……

小叔和奶奶跑来安慰我，他们说：“小松鼠结婚了，它嫁给了来迎娶它的新郎，跟新郎养儿育女去了。我们应该为它高兴才对。等他们生下松鼠宝宝，小叔再去捉一只来跟你玩。”

我想不明白，为什么养育了那么久的小松鼠，突然就离开了我们呢？这不是忘恩负义吗？

小叔却说：“小松鼠是大自然的女儿，它应该回到大自然的怀抱中。它和我们的邂逅，只是一个美丽的童话故事。我们不能太贪心。”

从那以后，我再也没有机会饲养小松鼠了。那只童年时代的小松鼠，成了我唯一的松鼠妹妹，定格在我美好的记忆中。每当我在城市的动物园中看见小松鼠的时候，我就会想起童年的那只小松鼠。