北芳

又逢“六一”，那些久远的儿童节片段，情不自禁地从岁月深处款款走来。

8岁那年，我刚刚踏进校门。第二年，我迎来了人生中第一个“六一”儿童节。

我和妹妹都有节目，她在育红班准备的情景剧《公社里的小鸭子》里演那个赶鸭子的小姑娘，又唱又跳，好看极了。我是独唱，老师拉二胡，我唱《歌唱周总理》。

我和妹妹的老师都发了话，叫我们回家让父母买新衣服，准备上台。于是，我爹去了25里路外的海阳县。

我知道爹是去给我们买“六一”的衣服了。一上午，我的魂儿都不在课堂上，老走神，时不时凑到同位耳边说：“俺爹去给俺买衣服了，留着过“六一”穿，你穿啥？”同位淡淡地说：“买就买呗，俺早就买来了。”

中午回家吃饭，爹没回来。路远，许是在大姑家吃饭。

好不容易挨到下午放学，跑回家，终于把爹盼回来了。我进门就喊：“妈，俺爹给俺买的衣服在哪？”妈拿出一件鹅黄色的的确良小袄，胸前绣着“红小兵”，好看极了，是给妹妹的。妈又拿出一件白色短袖棉布汗衫，说：“这个是你的。”

我愣住了，心里像被什么东西猛地一撞。我印象里，上台演戏，都该穿那丝绸的古装，花花绿绿，像戏文里的人儿。就算没有，也该是件鲜亮的衣裳吧。我是老大，平日里吃穿从不争抢，可这回，心一下子跌进了深谷。

我坐在门槛上，眼泪止不住地往下掉。爹回来了，一看我在哭，听说是嫌他没给买好看的衣服，脸色一沉，把我揪到院子里，叫我去砸石子——那时候修烟青公路，每户都分了任务。我坐着不动。爹抄起一根木棍，朝我脊背上抽下来。一下，又一下。终于，我疼得受不住了，坐在板凳上，拿起了铁锤砸石子，爹这才住了手。

“六一”儿童节那天，妹妹穿着那件“红小兵”袄子，配上绸子一样的裙子，本就生得漂亮，一上台更是灵巧可爱，给育红班拿了个第一。

我呢？老师挖苦着说：“你家要穷死啊？给你买个破汗衫！”表演时，老师叫别的同学脱下一件粉花小褂给我穿上。提前暗暗地演唱了很多遍，憋着劲儿要唱好，最终也给学校拿了个第一名。

我和妹妹都爱跳舞。小学五年里，每年“六一”儿童节我们都上台表演。高中毕业后，我在小学做代课教师，教全校音乐。每到“六一”，我给学生排练的舞蹈，年年都在全镇拿第一。

日子过得像村东头的河水，哗啦啦地，一转眼就把人送到了中年。

德国作家格拉斯说：“回忆就像洋葱，每剥掉一层，就会露出一些早已忘却的事情。层层剥落间，泪湿衣襟。”

逝去的童年，从不是消失的过往。它是乡土赠予的温柔，是歌声留住的美好，是岁岁“六一”，永远珍藏在心底的，人间至纯的童真。