患者小丛在和医护人员交流。

每天凌晨五点，整座城市尚在酣睡，福山区人民医院血透室的灯光已然准时亮起。这里没有惊心动魄的急诊抢救，没有万众瞩目的高光瞬间，只有每天24小时不息的仪器低鸣和日复一日的温柔坚守。

对近百名尿毒症患者来说，这间恒温诊室是延续生命的底气、治愈迷茫的港湾。少年患者小丛在这里走过了十二年的抗病之路；一代代医护人员以二十八年的默默坚守，陪伴包括小丛在内的无数病友跨越病痛沟壑，成就了温暖的双向成长，诠释着平凡医者的暖心担当。

十二年抗病

少年在透析时光里向阳重生

14岁，本是肆意奔跑、挥洒青春的年纪，小丛却被先天性肾病诊断书按下青春暂停键，从此开启终身透析的人生。漫长的治疗折磨、无尽的康复煎熬，让他的青春一度被阴霾彻底笼罩。

十二年前的透析治疗，对小丛而言是一场难熬的拉锯战。当时，单次透析费用高达上千元，对需要终身治疗的肾病家庭来说，是难以承受的重担。因为设备老旧，血液过滤精度有限，只能依靠高频次透析维持身体机能，反复治疗持续消耗着他的身心。血透室当时的护士长张桂艳回忆：“那会儿，患者每做一次透析都像过一道难关。我们陪着他们，一遍遍安慰、一点点想办法。”

十多年间，科室透析设备历经两代更新，过滤精度、净化安全性大幅提升，透析间隔也优化为两日一次，极大减轻了患者的身心负担。伴随国家慢性病保障政策不断完善，原本千元一次的透析治疗，医保报销后个人花费不足百元。

二十八载坚守

医护人员以平凡守护生命

透析是一场没有终点的持久战，既考验患者的抗病毅力，也淬炼医护人员的医者初心。自1998年建科以来，血透室坚守岗位二十八载，全年无休、昼夜在岗，诊室365天灯火通明、仪器不停运转。患者突发不适、有紧急需求时，医护人员随叫随到、连夜值守。二十八年里科室医护人员几经更迭，但全天候守护、暖心服务患者的初心薪火相传、从未更改。

血透穿刺是极致精细的技术活，尿毒症患者血管脆弱、弹性较差，穿刺难度远超常规输液。医护人员手持1.6毫米粗针头，常年俯身凝神、精准操作，力求一次穿刺成功，最大程度减轻患者痛苦。面对血管条件极差的患者，单次评估调试需数十分钟；遇到血栓堵塞的紧急情况，医护人员需连续四五个小时弯腰值守，持续用药、疏通护理，救治结束后往往腰背僵硬、难以直立。

“日复一日的高频重复操作，让腰肌劳损、肩腕腱鞘炎等职业病成为血透医护人员的常态。”血透室现任护士长王荔告诉记者，一名护士日均服务十名患者，反复完成数十次上机、下机流程，长期超负荷劳作、三餐作息不规律，默默透支着他们的健康。

对患者来说，除了身体疲惫之外，更磨人的是长期的情绪内耗。受病痛、经济、生活多重压力影响，多数尿毒症患者易出现焦虑、敏感、情绪失控等问题，时常将负面情绪发泄在医护人员身上。即便遭遇误解与指责，这群白衣天使也始终心怀包容、从未懈怠。

双向奔赴

朝夕陪伴成就最暖医患情

医疗的本质，不仅是治愈躯体病痛，更是温暖治愈人心。二十八载代代坚守，医护人员帮无数长期透析的患者走出自卑消极的情绪困境。

针对小丛这类长期透析患者，科室推行个性化暖心服务。医护人员定期上门回访，排查身体状况、解答养护疑问，同时耐心疏导心理情绪、缓解精神压力。科室搭建24小时肾友交流群，深夜凌晨随时响应患者诉求，实现全天候暖心守护。

“透析患者把生命托付给我们。我们就应用心助力患者重拾生活热情。”血透室副主任刘洋告诉记者，常态化开展肾友联谊、团建活动，让患者走出诊室、拥抱烟火生活，在集体陪伴中重拾自信、治愈心灵。十二年不离不弃的陪伴，彻底抚平了小丛的青春伤痛。曾经低落消极、被病痛困住的少年，如今阳光开朗、心怀感恩，不仅积极配合治疗，还主动力所能及帮扶病友、协助科室工作，用自身的乐观温暖着身边人。

没有惊天壮举，没有铿锵誓言。这场跨越二十八载的双向奔赴，是医患之间最动人的温情，亦是最纯粹的医者担当。

YMG全媒体记者 权立通 通讯员 姜军 姚昕廷 摄影报道