季文豪

有些记忆，注定不会被岁月所漂白。

初夏时节，当我再次漫步在省城西郊腊山脚下那所苍翠欲滴的营区时，尽管眼前的一切早已物是人非，但40年前那场英模报告会后，夜晚伏案撰写入党申请书的情景仍然历历在目……

1984年9月，我从部队考入了战区陆军学校。在这之前，“入党”这两个字，于我而言庄严而遥远。我知道那是荣光，是组织对一个军人政治上的最高认可，却从未想过自己会在一场令人终生难忘的报告会之后，在自己青春的白纸上写下庄重的誓言。

从我们上一届毕业学员开始，战区要从学校挑选100名优秀毕业学员赴云南前线见习。出发时的那个夜晚，在人群和鲜花的簇拥下，学长们背着背包，步伐铿锵地登上军车，步入包机，进入阵地……

学长们走后，校园里的氛围变了。训练场上，每个人都憋着一股劲：正步踢得更响了，匍匐前进的速度更快了，射击瞄得更准了。虽然没有人明说，但每个人的心里都懂——学长们在前线流血牺牲，我们在后方有什么理由不拼尽全力。6个月后，学长们回来了，但队伍里却永远少了一位年轻的身影——学长王光华，将生命永远留在了那片红色的土地上。

“王光华是湖北人，出发前他给父母写了一封信。”学校举行的事迹报告会上，带队干部这样介绍，“信里说：爸、妈，儿子这次去前线，如果能活着回来，一定好好孝敬你们；如果回不来了，你们就权当为国家养了一个好儿子。”后来在一次战斗中，王光华为掩护战友撤离时被弹片击中而牺牲。

报告会那天，礼堂里安静极了，只有偶尔传来的压抑不住的抽泣声。我的眼眶早就红了，拳头攥得指节发白。报告会结束了，可我的脑海里却像放电影一般，反复回放着学长们在前线的每一个画面，眼前不断闪现着学长们蜷曲在潮湿与闷热的猫耳洞里，断粮断水时大家分着喝一碗水、分着啃一块压缩饼干时的每一个日日夜夜。

即便如此，学长们没有一个人喊苦，没有一个人退缩。因为学长们知道，他们的身后就是我们伟大的祖国，就是我们千千万万的父老乡亲。牺牲的学长，曾与我同在一个操场上出操、跑步，同在一间教室里上课、学习，可如今，他再也回不来了。这无不让人既崇敬而又伤感。

那一夜，我失眠了。躺在宿舍的床上，听着同学们均匀的呼吸声，我的心里翻涌着一股难以抑制的情绪。我想起自己当初为什么要当兵，想起穿上军装时的那份自豪，想起在军旗下许下的铮铮誓言。想着想着，一个念头越来越清晰，像黑夜中突然点燃的一团火——我要入党，我要到前线去。

于是，我悄悄爬起来，摸着黑来到宿舍楼上的自习室，铺开信纸，拧开钢笔，开始书写那份影响我一生的入党申请书。

思考很久，笔尖却落不下去。不是因为不知道该写什么，而是因为想写的太多太多。我想写对牺牲学长的敬意，想写对前线战友的牵挂，想写一颗19岁的心脏如何为祖国滚烫地跳动……每一个字，都像从心底最深处掏出来的。

“我志愿加入中国共产党，”我一字一句地写下，“不是为了个人的荣誉，不是为了将来的前途，而是因为我深深地明白，作为一名军人，最大的忠诚就是随时准备为党和人民牺牲一切。我请求组织批准我入党，批准我毕业后到前线去，到祖国最需要的地方去！”

第二天一早，我把入党申请书交到了学员队党支部。

从这一天起，五公里武装越野，我给自己绑上沙袋；射击训练，别人练一小时，我练两小时。每当觉得累了、快要撑不住的时候，我就用学长的英雄事迹来激励自己。

这年10月，党组织正式接纳我为中共预备党员。当我举起右拳，面向党旗庄严宣誓的那一刻，泪水模糊了我的双眼。

日子一天天过去，毕业的脚步越来越近。当初在入党申请书中许下的诺言——毕业后到前线去，始终在我心头萦绕。我不仅反复查阅前线的情况，了解那里的地形、气候、敌情，还利用一切机会加强针对性训练。

毕业前夕，我同全班12名同学一起向党组织请战，并在请战书上按下了自己殷红的血印。那一刻，我没有感到疼痛，只感到一种前所未有的庄严与神圣。

虽然由于种种原因，我没能奔赴前线，但那份入党申请书、那份带血的请战书，早已成为我青春最滚烫的注脚，成为人生航船的舵手！

时光荏苒。后来的我脱下军装，从部队转业走进了地方高校，如今已光荣退休。可我时常在想，如果当年真的去了前线，我不知道自己是否能够平安归来，但我知道的是，如果明天祖国需要，我依然会像当年那样，毫不犹豫地写下请战书，用行动去践行一名共产党员的诺言。

如今，那份入党申请书早已归档，但它已经超越了那几页纸张的内涵。它是我青春的誓言，是我一生的信仰，是永远燃烧在我心中的那团不灭的火。