于全华

广场上立着一座木塔。

不是古塔，是简易的木制塔楼，漆成赭色，两层，四角飞檐。塔身不高，站在下面能看清每一块木板的拼接纹路。塔顶挂着一块匾，上写“又见福山”四个大字。

我站住。

“又见”两个字，像一把钥匙。不是打开了什么，而是提醒我——你已经来过，但你还得再来；你已经看过，但你还得再看。

福山，不是一次能看完的。

一

第一次“见”，在青龙山。

那天是“五一”劳动节。我沿着石阶往上走，脚下是红军长征的纪年表：1927、1934、1935、1949……每一级台阶，都是一个年份。我踩上去，像踩进时间的脉搏一样。

石阶两边，松枝和海棠枝伸出来，盖住了一排石刻。我腿酸坐下，偏头，伸手拂开落叶——王燕缙、王权熙、余崇光……福山的进士、福山的先贤，从石刻里浮出来，像刚刚睡醒。

我用手指描那个“缙”字。石头涩涩的、凉凉的，不掉粉，是那种被风雨洗干净了的感觉。

那一刻我明白了：福山不在高处，它在脚下，在手指拂过落叶时的沙沙声里。

二

第二次“见”，在夹河边的灰墙上。

那座小房子，常年锁着。我路过无数次，从未多看一眼。直到有一天，我绕到它的背面——临河那一面——才发现墙上嵌满了铜雕。

宾阳书院、县衙旧址、大成栈、红卍字会、夹河渡口……福山的文、政、商、善、行，像被一只无形的手，按进了这面墙的肌理里。

锁住的是门，锁不住的是一整部福山近代史。

我摸着铜雕上的门廊线条，冰凉的，但百年前的算盘声、称量银元的叮当声、伙计搬货的吆喝声，从铜壁里渗出来，与夹河的水声混在一起。

那一刻我明白了：福山不在正面，它在背面，在被忽略的、背对行人的那一面。

三

第三次“见”，是在同一座房子的另一面。

面向王懿荣广场和青龙山的那堵墙上，嵌着福山的历代舆图。从明万历到清光绪，从城池布局到全县地舆，城墙的垛口、庙宇的飞檐、街巷的网格，都在墙上蛰伏着。

我沿着墙走，从清末的行政区划图出发，一路逆着时间，走回明万历的“四街八巷”。几幅铜刻，像几张被摊开的底片，显露出福山六百年的叠影。

那一刻我明白了：福山不在现在，它在纸上，在舆图的线条里，在被时间啃噬过的沟壑里。

四

第四次“见”，就是今天。

我又来到那座小房子前。这次我看得更仔细：青色瓦房，很小，像一座普通的民居，但四周被黄色围墙全部围起来，严严实实。临夹河那面是铜墙，面向王懿荣广场的那面是舆图。另外两面，是光秃秃的黄墙坯，种着高高的绿化带，无法靠近，看不见里面是什么。

我绕着它走了一圈。铜雕的那面我看懂了，舆图的那面我也看懂了，但黄墙的那两面，我什么也看不见。

第一次，“见”到了。

第二次，“见”到了。

第三次，“见”到了。

第四次，只见到墙。

我在木塔下站了很久。

“又见福山”——这个“又”字，是承诺。承诺我会再来，再来看，再来看没看见的部分。

我坐在广场的石凳上，掏出笔记本，写下这句话：

福山，不是一次能看完的。看完了，就不是福山了。

远处，青龙山静卧，夹河水无声流淌。王懿荣纪念馆的灰瓦顶，在树缝里露出一个角。广场上有人在放风筝，风筝线很长，几乎看不见尽头。

我忽然想，“又见”两个字，合起来看，就是“观”。

观福山，不是一眼看尽，是看一遍，再看一遍。每一次“又见”，都比上一次多看见一层。这层是石阶上的名字，那层是铜墙上的商会，再一层是黄墙围起来的、看不见的、但你知道它在那里的——秘密。

而福山这个名字，本身就是一个祝福。

“福”是福祉，“山”是安稳。福山，就是一片安稳的福祉。

我不知道墙里面是什么。也许是一座古宅，也许是一口古井，也许只是一块空地。但我知道，它被黄墙围起来，不是为了拒绝，而是为了等待——等待一个愿意绕着它走一圈、愿意在木塔下站很久、愿意把“又见”当成承诺的人。

我站起来，准备离开。走了几步，又回头看了一眼。

木塔还在，匾额还在，“又见福山”四个字还在。夕阳照在黄墙上，把墙面染成赭红色，像一块巨大的、还没被写字的宣纸。

下一次“又见”，我会看见什么？

我不知道，但我会来。