张铁鹰

烟台人习惯把玉米称作苞米（或写作包米），把玉米面称作苞米面，但在我老家，人们则分别把苞米、苞米面称作“bàng子”“bàng子面”。

这个音bàng的字，一般都写作“棒”，“bàng子”即棒子。对此，我从未有过疑问，甚至一直以为苞米穗轴形似棒子，所以乡亲们把苞米叫作棒子，很形象。直到最近在一篇文章中，读到“稖子”一词。

“稖”字，初见，不认识，赶紧查字典，原来它读作bàng，是方言中的苞米或苞米穗轴。它原产于美洲，明朝中后期传入我国。嘉靖《平凉府志》载：“番麦，一曰西天麦，苗叶如薥秫而肥短，末有穗如稻而非实。实如塔，如桐子大，生节开花，垂红绒在塔末，长五六寸。”其中的“番麦”“西天麦”，都是苞米的别名。这不仅是苞米最早出现于方志中，也是中国关于苞米的最早记载。

我立即把这一发现告诉生活在外地的一位同乡。他稍一迟疑后，笑言自己平时到粮店买苞米面时，都不敢说“bàng子”面，怕被人笑话是“老土”。没想到不但不土，还挺儒雅，有文化。

中国的百姓虽然很勤劳，但他们吃饱饭的历史很短。明初的朱橚（明太祖朱元璋第五子）著过《救荒本草》，这是一本以救荒为主的植物志。其中叶可食或根可食、实可食的植物，有的属于谷、豆、瓜、菜等日常可食用者，有的则是须经过加工处理才能食用的有毒植物。这些植物“随地皆有，无艰得者”，朱橚将其编入《救荒本草》，是因为“或遇荒岁，按图而求之”，人们“苟如法采食，可以活命”（明·李濂《救荒本草·序》）。如果朱橚能想到其身后不久，苞米被引进来，许多人不再以草果腹，大概会发出“醉眼朦胧看花落，饱腹闲适听泉声”的感叹吧。

清末民初，已经完全被中国文化接纳的苞米，种植面积大增。虽然它未能撼动小麦在北方、水稻在南方的地位，却是一个好的接茬作物。“苞米花开晚，野叶满天秋。”苞米生长期短，最短90天便可收获，可以暂接青黄；苞米各环节的栽培，技术不复杂，其加工为成品粮的损耗率也很低。

我们知道，清末的闯关东大潮，给地广人稀的东北带去了苞米，这才使得民国时期，苞米得以在寒冷、干燥的东北地区大放异彩。曾经热播的电视剧《闯关东》中，朱开山为了和当地农民搞好关系，就曾送其苞米种子和先进的山东犁杖。

苞米真正的大发展是在中华人民共和国成立之后。经过两次国家规模的推广，在20世纪70年代，苞米的种植面积超越粟类，成为继小麦、水稻之后的第三大粮食作物。同时，高产杂交种的快速推广，结束了苞米常年亩产在百余斤徘徊的局面，如今亩产已超千斤。到了2012年，苞米的种植面积更是超稻越麦，登上了第一大粮食作物的宝座。

作为高产经济作物的苞米，一方面可以作为夏季作物的补充，增加我国粮食耕种面积和产出，更适合作为救荒的物种；另一方面也具备较高的加工附加值，可以作为酿酒、粮食加工、牲畜饲料等的原料。《植物名实图考》称，苞米为“山农之粮，视其丰歉，酿酒磨粉，用均米麦；瓤煮以饲豕，秆干以供饮，无弃物”。

我生于上世纪60年代，其时口粮以苞米为主，人们一日三餐，拿在手里的是窝头、玉米饼子，喝进嘴里的是苞米馇子或糊糊。上世纪80年代初，我上中学时，自己带饭，不少同学带的是苞米饼子。这些同学多半家中人口多、劳力少，特别是有老人的，收获的小麦不够吃。

苞米作为主食，其口感比不上小麦磨出的白面，但爆成的苞米花，却是人人爱吃。那时，只要街口的爆米机“嘭嘭”响几声，各条巷子里的孩子就会端着装满金黄苞米粒的茶缸，接二连三地走出来。有的还会小跑着，只为靠前列于爆苞米花队伍之中，早一点吃到甜香的苞米花。

几年前，有一次看央视《中国诗词大会》，有一道线索题，请猜一种零食。题目给出的四条线索分别是：它的原材料“累累嵌成万颗珠”（清·王彰《题画豆玉蜀黍》），它的制作过程“大弦嘈嘈如急雨”（白居易《琵琶行》），它吃多了就会“唇焦口燥呼不得”（杜甫《茅屋为秋风所破歌》），吃它的场合可以借用“雨来看电影”来表达（元稹《咏廿四气诗》）。答案是爆米花。

爆米花作为零食，很早就有。据记载，宋代人就特别爱吃，范成大《吴郡志·风俗》说：“上元……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”只不过，那时的爆米花，是用糯米制作的，当时中国人还未见过苞米。

苞米另一种撩人胃口的吃法，就是“吃青”。现在，大街上一年四季都有卖青苞米穗的，啃青苞米穗其实就是困难时期的“吃青”。这些苞米穗上的苞米粒儿，煮熟后趁热吃，香甜诱人。不过，在如今上岁数人的记忆中，“吃青”是带有苦涩味道的。因为在青黄不接的年代，将还能掐出水儿的苞米穗掰下来，实属无奈。谁都知道，掰下来的青苞米煮着吃最好，可谁家也不敢那么吃，要赶紧拿到碾子上轧，好熬苞米粥。而轧出来的苞米，一疙瘩一块，粘在碌碡和碾盘上，几乎筛不了面粉。

“夫稼，为之者人也，生之者地也，养之者天也。”（《吕氏春秋·审时篇》）苞米在中国的发展史告诉我们，一个有着14亿人口的大国，吃饭问题一定要解决好；曾经的苦涩“吃青”经历启示我们，牢牢端在自己手上的饭碗里，一定要装中国粮。