北芳

凤凰把名字留给了梧桐，自己却飞向了远方。

梧桐花从不在春天的热闹里挤着开，它更像季节里一个轻轻的停顿。谷雨前后，老家院外、村口的梧桐，一夜间就挂满了浅紫色的花，一串一串，安安静静地悬在半空。它不像杏花急着报春，也不像桃花赶着争艳，就那么开着，像在等什么，又像什么都不等。

《庄子》里写，凤凰非梧桐不栖，于是便有了“栽下梧桐树，自有凤凰来”，梧桐便成了干净、吉祥的象征。村里人家，总爱栽几棵。花开时，一树淡紫如烟，千朵万朵聚在一起，就是春天最后一场盛大的告别。

梧桐花的模样像小喇叭，却从不吵嚷；花瓣软软地翻着，带着一层细绒，放在嘴里一吹一吸，淡淡的甜味不冲、不烈，像是从很远的地方飘来的一句悄悄话。

梧桐花是有心事的。那一点浅紫，是少女刚懂情事的颜色，心思藏在花蕊里，轻轻的、怯怯的，刚冒出一点甜。所以它开得晚，等别的花都谢了，它才慢慢登场。这是耐得住寂寞的花。

梧桐是懂秋天的，叶子一落，天下便知秋。但梧桐花不管这些。它只在四月将尽时开，白一片，紫一串，像挂在树上的小铃铛，风一吹，轻轻晃，却不出声。

古人写梧桐，多写叶、写雨、写秋声。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，是愁；“梧桐相待老，鸳鸯会双死”，是守；“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，是《长恨歌》里刻骨的相思。

可很少有人好好写梧桐花。我喜欢这一树淡淡的紫，让我联想起许多美好的词：紫气东来、大红大紫、紫绶金章……

唐代元稹写过“可惜暗澹色，无人知此心”。这话过了一千年，还挂在梧桐枝上。梧桐花本就是这样，自己开，自己落，香也淡，影也轻。它不在乎有没有人看，只想安安稳稳地过完自己的一生。

李清照写“梧桐更兼细雨”，那是秋桐，是叶的愁。春天的梧桐花不愁。就算落，也是整朵整朵往下掉，完完整整地落在地上，像给一段春光，轻轻画了个句号。

一树芬芳生紫烟，随风千蝶舞翩跹。那如烟的紫，就是梧桐花的魂。梧桐花一落，夏天就来了。我总觉得，梧桐花是时光留在人间的指纹。它印在春天的尾巴上，印在村庄的上空，印在每个抬头看过它的人心里。摸不着，抓不住，凑近一闻，只有一点若有若无的香和甜，像我们抓不回来的旧时光。

每年梧桐花开时，故乡好像还在身边；花落的时候，故乡就悄悄地远了。

当年在梧桐树下跑着长大的孩子，当年把梧桐花穿起来当项链戴的孩子，一个个都走远了，只有梧桐还在，一年一年开花，安静地站在原地，像在等谁。

等谁呢？

梧桐花从不说。

它只是开，淡淡地开，轻轻地开，在我心里，在春天快要结束的地方。

你若是遇见，一眼就会明白——

那不是花，而是一段岁月，一段轻轻留在人间的印记。