张子曰

人间烟火千样，爱有万种，可最戳我心尖的始终是奶奶的韭菜盒子。它像一枚时光的印章，深深盖在了我成长的岁月里，那是家的味道，爱的味道。

几十年来，吃了多少个奶奶亲手烙的韭菜盒子，已不可知。我曾以为这是理所当然，是家庭餐桌不可或缺的程序，直到不久前，我才知道这只是因为我说过“最爱吃奶奶烙的韭菜盒子”。我已经忘了什么时候说过这句话，是小时候跟奶奶睡觉时，抑或是离开奶奶以后不经意的一说，竟永远揉进了奶奶心里，成为奶奶用一生践行的爱的承诺。这份爱，有多重，已无从计量。

还记得清明节前的一个早晨，春寒料峭，北风刺骨。我下夜班刚进家门，就收到了奶奶的语音留言：“子曰，中午我烙韭菜盒子，想着来拿。”

我家距奶奶家不过15分钟的步程，近到一开窗，似乎就能闻到奶奶厨房飘来的油香。奶奶今年已经86岁高龄，身板还算硬朗，但满脸纵横的沟壑，已掩饰不住饱经风霜的年轮。那双曾经抱着我、牵着我走路的手，也布满了斑点。可一想起我说的那句“最爱吃奶奶烙的韭菜盒子”，她浑浊的眼睛里立刻就会泛起亮光。不用问，她一定是天刚蒙蒙亮就起床了，因为她要亲自去早市买最鲜嫩的韭菜，爷爷要替她去买都不用，因为她怕爷爷把老韭菜当嫩的买回来。

当我走进奶奶家时，她正戴着老花镜，坐着小马扎，在阳台上择韭菜。她把韭菜摆在一张报纸上，一把接一把地抓起来，不停地扒拉，捡去杂叶草屑。她的眼力比年轻人都扎实，稍微发黄的叶子都要抽去，甚至叶子上不起眼的尘沫，她都要用手指向下捋掉。我也抄起一把，学着奶奶的样子择起来。待我把手里的韭菜择完放入大堆时，奶奶从我跟前的碎渣处捡起几根断落的嫩叶。这时，我忽地想起小时候奶奶教我背诵的“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的小诗，有一种说不出的愧疚袭上心头。

接下来是洗菜、控水、切菜，每一步，奶奶都做得干净利落，嘴里还念叨着：“我孙女爱吃鲜的，水分控干，馅才抱团，咬着才香。”韭菜盒子好不好吃，关键在调馅。奶奶将敲碎的鸡蛋倒在碗里，搅匀后倒在油锅里炒得金黄鲜嫩，拌上细碎的韭菜屑和黑木耳丁，撒上适量的虾皮、味精提鲜，再滴上几滴香油勾味，简简单单的食材，经奶奶一调和，香得勾人心魂。

面揉好了，稍微醒一醒，就能包韭菜盒子了。奶奶一面包着一面说我小时候馋嘴，被刚出锅的韭菜盒子烫得直跺脚，也舍不得放下。说着说着，她就笑了，眼角的皱纹挤在一起，温柔得像春日的阳光。

很快，一炉韭菜盒子出锅了。我咬下一口，热气在口中散开，外皮酥脆掉渣，内里鲜香，韭菜的清鲜与鸡蛋的醇香交融，温热的汁水在舌尖滋润，吞下去，满满的都是家的味道。奶奶把对我的疼爱，一丝丝揉进面皮里，包进馅料中，用最朴素的方式，传递给我。奶奶看我吃得喷香，笑着用手擦去我嘴角的油渍，说：“多吃点，长胖些，姑娘太瘦不好看。”

临走时，奶奶给我装了一饭盒韭菜盒子。我一边赶路，一边回味着。几十年来，奶奶对我的体贴无微不至、无声无息，就像一股暖流潜伏在寻常的烟火里，润物细无声。