莫语

故乡，村北一小河，村南一小山。走到北河想起娘，上了南山想起爹。

娘爱干净。娘的孩子多，娘几乎天天去小河洗衣淘菜。

爹没有本事，老实巴交的，只会推小车。

小河像月牙一样环绕着小村，小山像一座蒙古包一样挡在村前。

小河水清见底，冬暖夏凉，是娘最常去的地方。

小山不高，坡度高。上山的小路凹凸不平，蜿蜒曲折，这几乎是爹天天必走之路。

小河一年四季水流不断，清清的河水见证了娘年轻时的倩影，也见证了娘的辛苦与泪水。

小山南面连着多个起伏的小山丘。山坡上散落着零星的山地。这贫瘠的山地是爹和祖辈，年复一年耕耘的土地。

娘生在富裕人家，却命运不济，出嫁后，夫家遭土匪绑票残害。年关将至，无可奈何的娘只能仓促地改嫁给小娘三岁的姥爷的小跟班。

爹8岁上就没有了妈，15岁时就开始外出打工，给做买卖的姥爷当跟班。

寒冬腊月，17岁的爹领着20岁的娘回了家。爷爷的脸上露出久违的笑。

从此，娘的命运就和爹的命运紧紧地联系在一起。

爹憨厚愚孝，娘勤俭持家。爹动手打过娘，娘骂过爹流过泪……

娘是小脚女人，给爹生过10个孩子，夭折了3个。娘生二姐时，是腊月，娘没有婆婆，爹正在攻打济南的民工队伍里，推军粮、送伤员。娘痛得死去活来，差一点就离开人世……

娘上河时，拐着一篓脏衣乱衫；娘下山时，拐着一篓野菜野草。娘虽挨过爹的打，但从未动手打过我们。无论我们兄妹做错什么事，娘总是严厉地批评教育我们，有时她气得直哭，却从不动手。

爹不识字，但明事理。无论刮风下雨，爹只要上南山，总是推着那辆小推车。上山时，小车里是土杂粪、是种子、是希望；下山时，是野草、是粮食、是收获。

小车是爹的肩膀，小车是爹的脊梁。它推过军粮，推过伤员，推过幼小的我，推过苦难，推出希望……

娘和爹就是这样坎坎坷坷地过了一辈子，一起生活了65年。

2004年，85岁的娘走了，爹哭得泪流满面……

两年后，84岁的爹也走了，我们兄弟姐妹都哭了……

爹葬在娘身旁，葬在小山坡前。娘是小河，爹是南山；娘是小河水，爹是小推车。山高水长，不如爹娘的亲情长；天大地大，不如爹娘恩情大。

年前，娘托梦给我，说她的房子漏水了，地方太窄小了。我回去又把他们俩的坟地迁到了一个宽敞的地方。新坟墓后面砌着高高的围墙，四周栽着四季长青的松柏树，为坟墓里的爹娘遮风挡雨。

安息吧，我的老娘！

安息吧，我的老爹！