王玉花口述 邹海波整理

53年前，也就是我14岁那年端午节的中午，当母亲刚掀开锅盖，我透过弥漫的蒸汽看到一锅白花花的大包子时，惊讶地脱口问了一句幼稚可笑的话：“妈，你吃么？”

前些日子，93岁的老母亲不小心一屁股蹾坐在地上，造成腰椎骨折，在区中医医院做了手术。在医院陪护的几天里，看着母亲佝偻的身躯和饱经沧桑的脸，泪花模糊了我的双眼。伴着泪水，件件往事涌上心头。

姐弟四人中我最大。我有一个因幼时发高烧而留下后遗症的弟弟，还有两个妹妹。在那个衣不遮体、食不果腹，地瓜、玉米饼能吃饱就不错了的年代，家里有口好吃的，几乎全进了整天在庄稼地里劳作的父亲和我们姐弟四个嘴里。在我的印象里，逢年过节，我们家不管是吃包子、吃饺子还是吃馒头，母亲总是给自己“开小灶”，做点黑面（麸面）或地瓜面的吃食，从来不吃“头白面”（纯白面）的。到上世纪70年代中后期，母亲在逢年过节或家里来客时，才舍得给自己吃口白面的。在我的记忆里，我14岁那年的端午节，母亲第一次和我们一样吃了纯白面的包子。

母亲还是个乐善好施、乐于助人的人。有件事让我记忆犹新——那天晚饭，母亲包的饺子。傍晚父亲收工回家后，街坊一位大哥到我们家找我父亲。当母亲把刚煮熟的热腾腾的饺子端上炕桌时，那位大哥起身要走。我父母说什么也不让他走，硬是把大哥留下“一起吃”。大哥答应留下后便对母亲说：“婶子，你也快过来一起吃吧。”母亲说：“我就不上炕挤巴了，在外房（灶房）吃就行了，你们快吃吧。”父亲吃完一碗饺子后把碗递给我，让我跟母亲要碗饺子汤。我端着空碗走到外屋一看，母亲竟然在灶台上吃着中午剩下的地瓜和玉米饼子。我惊讶地开口问道：“妈，你这吃的……”母亲赶紧向我又挤眼睛又摆手，暗示我别说了……

到我读高中时，我们家的日子渐渐好了起来。可是，人有旦夕祸福。1975年初冬的一天，父亲在村北的松树林内意外遭到一次伤害，致使脑部严重受伤。尽管后来母亲陪着父亲多方求医治疗，腿没少跑，钱没少花，最后父亲还是落下了癫痫病后遗症，且不定时犯病。当时，我们姐弟四个还都是在校读书的学生，支撑这个家的顶梁柱弯曲了，生活的重担几乎全压在母亲一个人身上，家里的日子有多苦、母亲的处境有多难，可想而知。此后，在艰难漫长的日子里，“为母则刚”的秉性和毅力在母亲羸弱的身躯上充分彰显出来。上山下泊、耕种收藏、做饭洗碗、缝补浆洗，她从不得闲。在生活异常拮据的情况下，为了挣几个零花钱，母亲每天晚上还要在微弱的灯光下绣花到大半夜。那时，日子虽苦，但母亲没让四个孩子在生活上受过委屈，我们甚至比同村同龄的孩子吃穿得还要好一点。到我出嫁时，父母给我配送的嫁妆除了三套被褥外，还有座钟、沙发、茶几、板箱、皮箱、写字台等。可以说，我出嫁的嫁妆之多，在我们村是空前的。

眼看我的智障弟弟马上也到结婚的年龄了，父母勒紧腰带，按照村里时兴的高标准为弟弟盖起了四间大瓦房及东西厢房。在后来的十年间，父母先后为弟弟张罗了三房媳妇，但都因弟弟的智商太低，两口子过不下去而分手。到1998年初父亲因病去世时，我们姐妹仨都已在城里安家定居。之后的二十多年里，全是母亲一日三餐伺候着智商越来越低、整天只会吃喝拉撒睡的弟弟。尽管我和妹妹们经常给母亲送些好吃的，但母亲多是给弟弟吃了。弟弟被街坊邻居调侃为“最有福的人”。

人间大爱，母爱为上。回首几十年的人生经历，我们姊妹三人如今的好日子，都源自母亲大半辈子的含辛茹苦和忘我付出。这些年，我和妹妹、妹夫们聚在一起，谈论最多的话题就是母亲。进入耄耋之年后，母亲经常露出痴呆的“傻相”，有时倔脾气上来，只认死理儿，不听劝说。在一些无关紧要的事儿上，我们都顺着她来。每当心意得到满足，老娘便喜形于色，表现得像个孩童一样。也是，大人小孩儿都一样，心理上的满足，比吃口鱼吃块肉的物质享受更要紧。不管今后老娘的身体发生怎样的变化，我们都将尽量顺着她，将感恩的爱心、孝心化为回报母爱的实际行动，决不留下“子欲孝而亲不待”的遗憾。