王永青

以前在大集体的时候，人们除了过年过节、来客人的时候，或者驻点、下乡干部来吃饭的时候会炒菜外，其余时间一般都是蒸菜吃。家家户户都会去供销社买个砂大碗，把菜切碎放进碗里，加油、盐放锅里蒸熟。吃饭的时候，一家人围坐在一起，你一筷子我一筷子地夹着菜，吃得津津有味。

生产队给每家每户分一个小菜园，一年四季，菜园里长什么菜就蒸什么菜吃。春天刚开始的时候，蒸冬天储藏的大白菜、萝卜，偶尔也会上山挖点荠菜蒸着吃；等到红根菠菜长大了，就开始蒸红根菠菜。夏天，菜的花样就多了，韭菜、大葱、茭瓜、土豆、茄子、芸豆、羊肠豆角等，都可以蒸着吃。秋天虽说是收获的季节，但是菜园里菜的花样并不多，可以蒸着吃的也就茄子和扁豆。冬天里，大白菜、萝卜当家。四季中，蒸菜离不开咸菜，也就是腌的萝卜。萝卜产量高，特别是一种外号叫“瞎八斤”的萝卜，一个就能长七八斤，一亩地能收获七八千斤。生产队分完萝卜，家家户户都会腌一缸。萝卜腌好了，切片或切丝晒干，蒸熟了红红的，色香味俱全。

村里有个供销社，一年到头卖虾酱。虾酱全是咸盐渣，用它来蒸菜，既省了买盐的钱，又能尝到虾的味道。人们把虾酱买回家后，放在小泥坛里，盖着盖子，时间久了也不会坏。蒸虾酱的时候，先切一大碗白菜或萝卜条，用筷子夹一点虾酱放进去，蒸熟后满碗都是虾酱的味道，很鲜美。生活条件好的人家，会在虾酱里打个鸡蛋或鸭蛋，蒸熟后不仅味道鲜美，而且有营养。

我那时特别喜欢蒸的虾酱。有一天傍晚放学回家，看到锅台上有一碗虾酱，拿起一块冷玉米饼子就蘸着虾酱吃了起来。母亲去房子东面的草垛拿草回家烧火做饭，看虾酱少了，冷的玉米饼子也少了，就问我，我说是我吃了。母亲有些无奈，那虾酱是生的，还没有烧火蒸熟。后来，我在栖霞十中住校时，母亲知道我爱吃虾酱，就经常用玻璃瓶子装满蒸的虾酱托人捎给我。

蒸咸鲅鱼片也是我记忆深处的一道美味。夏天的时候，菜园里的茄子长得提里当啷的，这一茬还没吃完，下一茬就长大了，而且个个长得体大丰盈，很漂亮。买一条咸鲅鱼，用刀剁成一段一段的，分三次和着茄子蒸。乡里有“刀鱼头，鲅鱼尾”的说法，形容刀鱼头和鲅鱼尾的味道鲜美，但对于咸鲅鱼来说，不论是头还是尾，都是鲜美的。而茄子最能勾出那种鲜美的味道，蒸熟后茄子里也全是鲅鱼的味道，吃一口满嘴流香，别提多馋人了。

蒸菜也能看出一个家庭生活水平的高低。夏收和秋收是农忙季节，饭要在地里吃。早饭、午饭的时候，生产队长派人回村里去收饭，用两个大篓子盛着，挑到田间地头，大伙儿围坐在一起吃。家庭条件好的蒸的是小鱼干，供销社卖一毛钱一斤，有时是一毛二分钱一斤。小鱼干蒸熟了散发着诱人的香味，咬一口玉米饼子，再咬一口小鱼干，香味十足。还有的人家在蒸的韭菜、大葱里打上一个鸭蛋或鸡蛋，这也是“优等户”才能吃得起的。大部分家庭的蒸菜里只有蔬菜和虾酱。

吃蒸菜也是为了节省花生油。那时物资贫乏，家家户户都要精打细算，不能寅吃卯粮。秋收结束后，各个生产队根据实际情况，按照人口分带壳的花生，供大家换油吃。我们村的地比较多，花生的产量高，一般人均能分十二三斤。有的村地少，人均只能分十斤。一斤带壳的花生能出七两花生米，花生米饱满的，一斤能换四两二的油，瘪的花生米最多能换四两油，一户人家分到的花生，换不了多少花生油，必须省着吃。村里有一户人家，过日子特别节俭，女主人蒸菜时，先在菜里加水，再用筷子蜻蜓点水一样地蘸一下花生油，然后在菜碗里一点，这样点三四回，就算是加了油了。到了年尾，把花生油上秤一称，一两也没有少，原来她把菜里的水带回了油坛里。

自从农村实行联产承包责任制后，人们的生活水平提高了，家家户户每年都去油坊换七八十斤花生油，有的人家甚至能换一百多斤，于是大家开始炒菜吃，再也不像以前那样顿顿蒸菜吃了。炒菜吃多了，我有时会想起蒸菜的味道，让妻子蒸顿大白菜吃。

蒸菜，是那个年代乡村平凡而又简单的生活方式，它温暖了那个物质贫乏的岁月。