刘志坚

人间四月天，最动人的不是花开，而是芳菲渐尽，落花辞树。

樱花褪了粉艳，桃花卸了浓烈，梨花也化作一地轻白。风是温软的，阳光是和煦的，连枝头的鸟雀也是斯文的。是以，落花辞树与骤雨摧折无关，与狂风撕扯无关，与鸟雀的孟浪无关。花瓣优哉游哉地辞别枝头，连落地的声响也几不可闻。落花铺陈于树下，没有狼藉，没有零落，更没有凄然萧索。它们与一树绿叶坦然相对，透着一派清宁与雍容。

祖屋院子里，有一株桃树，是祖父当年栽的，每年三月开得热烈，粉红的花朵叠满枝桠，到了四月便渐渐疏淡。风一过，花瓣悠悠坠落，落在青瓦上，落在石磨边，落在祖母舂谷的石臼里。祖父从不去扫，只是搬一把圈椅，坐在花影里抽旱烟，袅袅烟雾混着淡淡的花香。

我蹲在树下，捡拾完整的花瓣，夹在书页里，以为这样就能留住春天。祖父见了，笑着说：“花开够了就落了，给果子、叶子腾出地方。落下来的花，养着树根，来年春天还会再开的。”祖父的声音沉缓，像四月的风不疾不徐。那时我不懂，只觉得花落了，春天就走了，心里空落落的。

看着我怏怏的模样，祖父俯身捡起一捧落花，放在茶壶里，泡了一壶淡茶。茶汤清浅，他一口一口品着，看花瓣在杯底舒展，又缓缓沉落。我也有样学样地跟着喝，只觉得入口是淡淡的桃花香甜。祖父把我揽在怀里，说：“花开花落跟人的生老病死是一个理儿，就像你现在是花开的年纪，而我连落花的年纪也早过了。花落是为了结果，你爹还有你都是我结的果子……”祖父的指尖拂过落在石磨上的花瓣：“不用追着花开，也不用伤心花落，一辈辈的日子就是这样过来的。”

后来，祖父走了，那棵老桃树还在，每年依旧花开花落。每年落花时节，我不再捡拾落花，只是静静地站在树下，看花瓣随风轻舞，落地成泥。待四月的风摇落最后几片残花，新叶已然舒展，有几粒青碧色的毛桃儿藏匿叶间，埋下一树生机。

花辞树，从不是春天的退场，而是时光的更迭。褪去繁华，才见枝叶的清朗；告别盛放，才得沉淀的力量。没有刻意的伤感，没有矫饰的惋惜，只是顺应时序，从容转身。

人间四月芳菲尽，最美的从来不是满目繁花，而是这花辞树的温柔。它藏着寻常人家的烟火，藏着岁月沉淀的通透，藏着我们与时光和解的模样。

不执于相聚，不忧于别离，在花开时欢喜，在花落时安然，如此，甚好。