2026年04月24日
姜德照
窗外有风景,窗口是我们观察这个世界的一个绝妙的角度。大千世界一年四季的风雨阴晴,都能在窗口之外,演绎成让我们流连的风景。
(一)
很喜欢我办公室的窗口。窗外的空间很宽阔,放眼望去,视野一览无余。楼前是一处比较开阔的小广场,中间立着一个圆形花坛,花坛里种着一些细碎的小花,广场四周是法桐掩映的甬道。再往远处看去,是隐约的远山和游弋的几朵洁白的云。校园甬道上,三三两两的学生走过。偶有相互嬉闹者,那清脆的欢笑声能在校园上空回荡好久。
楼下是几株月季,花期到来时,大红的月季花灼灼盛开,美艳异常。花前是两株年代很久的东北松,树冠硕大,遮天蔽日,一年四季郁郁葱葱。当它们结满松果的时候,看上去很是耀眼。
我在这间办公室的几年间,有很多学生利用课余时间来到这里,与我谈人生、谈理想、谈未来。许多大四的学生从这里走出去,成为各行各业的栋梁之才。时常有往届毕业生回来,到这间办公室里看我,我们会一起从这个窗口看校园,感叹窗外风景真好。窗台上有几盆绿植,是学生毕业离校前留给我的纪念品。
在去年的这个时候,我临近退休,闲暇时经常在这个窗口前站着,看窗外的风光,看窗前的人来人往。有时我会回想往事,有时什么也不想,就这么怔怔地站着,眼睛一动不动地眺望着。很多学生回来为我送行,远的有30多年前的学生,近的有五六年前毕业的学生。好像我的退休,是要出远门,到很远的地方去一样。记得有一位7年前毕业的男生,在德州的派出所当警察,出差到威海,听说我要退休,特地抽出时间拐个弯过来,就为了在我退休前见上我一面。
彼时,我带的最后一个毕业班要毕业了,有7名学生考上了公务员,还有六七名学生要去读研,其他学生则准备离校回家。那天,班长在我办公室整理班级学生档案,突然发给我两张照片。照片里一名个头不高的穿裙子的女生,正翘着脚尖,聚精会神地为窗台上那几盆小花浇水。一瞬间,一种酸楚的感觉笼罩了我。我想说那是我不要了的花盆,可我说不出口。
虽然我办公室的窗口能看到好多清新的风景,可有的风景是这个窗口看不到的,那需要用岁月和想象去看。很庆幸退休前的这个窗口,能让我自己也成为窗前的风景。
(二)
退休后不上班了,我家阁楼的书房也有一个能看得到风景的窗口。
我的书房是阁楼上最大的房间。上中学的时候,我就渴望有这么一个独立的房间,只要有书读、有文章写,我可以整天呆在里面不出来,享受独处的美妙时光,现在终于实现了。我把这里叫做阁楼书房,有老学生来书房看我,说:“老师,这是您的工作室呢。”我觉得她很懂我,明白我不会因退休而停止自己追求的脚步。
我在这个书房的窗台前放了一张大写字台,写字台上是一台电脑。坐在这里,我只要抬头,就可以看到窗外的风景。空闲的时候,我可以看早晨的太阳,看绚烂的朝霞;也可以看日落西山,看温柔的晚霞。前面的楼房顶端与蔚蓝的天空一起,被窗口剪辑着,我就好像处在一幅群山环绕的风景画前,读书写作。周围很静,敲打电脑键盘的声音,就是这幅画最美妙的配音。而我就是这幅日升月落的画幅前,那个永不知疲倦的阅画人,与这窗口的风景一起,按照自己的意愿,给晚年的生活涂抹上一道属于自己的个性色彩。
其实,每个窗口都是一个观察大自然的角度。生活在楼房里的人们,当感觉到水泥空间压力的时候,可以从这个角度去观察、思考和想象。无论我们走到哪里,无论生活的节奏延伸到哪里,只要有扇窗,就可以自由自在地看窗外的风景,让岁月的许多美好在眼前浮现,然后,畅想未来,获得一种生命的别样永恒。