北芳

天刚蒙蒙亮，檐下的麻雀就叽叽喳喳闹个不停，搅碎了清晨的宁静。推开院门，远山、近树、村舍，全都裹在一层薄薄的雾气里。那雾软软地缠在半山腰，一团团慢悠悠地往天上飘，像极了家里灶台掀开锅盖时涌出来的白汽，热烘烘地往门外散。

立春的风，吹走了刺骨的寒冷；惊蛰的雷，揉松了板结的土块。等到谷雨一到，天地间的万物，就再也按捺不住生长的性子了。春风拂在脸上，温和柔软，踩在田埂上，泥土苏醒后的腥甜气息，一股脑往鼻子里钻。我心里清楚，这是沉了一冬的地气，终于浮上来了。

胶东屋脊的春天，向来来得慢、来得迟，总要等到谷雨时节，才算真正把大地唤醒。田间地头的农人，抬头望天的眼神里，没有文人墨客的风花雪月，全是实打实的盘算——算着节气的早晚，算着土壤的墒情，一分一毫都马虎不得。俗话说“清明断雪，谷雨断霜”“谷雨前后，种瓜点豆”。地温升上来，就到了种花生的时节。祖祖辈辈都怕突如其来的倒春寒毁了秧苗，如今的地膜覆盖给了种子最好的保护。

但凡落一场小雨，玉米、地瓜还有黄瓜、芸豆、豆角，就得赶紧埋进土里。农人的心里最清楚，误了谷雨的节气，就是误了整整一年的盼头。人与节气之间的这份默契，从来不是书本上的文化道理，而是祖祖辈辈面朝黄土背朝天，用一滴滴汗水熬出来的生存本能。

土地从来都是最沉默、最靠谱的恋人，千百年间，静静守着每一颗落入怀中的种子。人弯下腰播种，从不是简单的体力劳作，而是与土地紧紧相拥，把心底的期盼，轻轻放进它温热的掌心，就像把一生的温柔，全数交给最值得信赖的人，踏实又笃定。

谷雨，谷雨，念起这两个字，心里满是滋润的暖意。它没有惊蛰的张扬喧闹，也没有清明的清冷孤寂，只带着一股沉实的劲儿，深深扎进庄稼人的骨头缝里。种子落入泥土的那一刻，深情便悄然启程，这从不是浮在表面的风花雪月，而是扎根黄土的厚重相守。花生要埋进疏松的沙壤土中，玉米要顺着垄沟一排排码齐。我用粗糙的手掌捧着菜籽，像捧着初生的、易碎的梦，一点点铺满菜园的每一寸土地。这双手，也曾握笔写字，也曾播种拔草，如今触碰着温热的泥土，是一生的相守相伴。没有惊天动地的誓言，只有日复一日的躬身耕耘，年复一年的盼望等候。

雾气里，布谷鸟的叫声悠悠传来，“布谷——布谷——”，一声远，一声近，好似山那边有人轻声唤着你的名字，一遍遍提醒着乡人，莫误了播种的好时节。种完黄瓜与芸豆，沿着乡间小路慢慢往家走，不经意间瞥见，池塘里的浮萍已悄无声息地铺展开来，像极了心底刚生出的思念，小心翼翼地蔓延，一圈圈绕着，不敢轻易靠岸。

田边的桑树，抽出了鲜嫩的新芽，戴胜鸟落在桑枝上，头顶的羽冠，像一顶小巧又精致的冠冕，乡里人都亲昵地叫它“郎夹”。儿时村里集体养蚕，大队里栽了大片的桑林，那时的“郎夹”，在林间随处可见。我总觉得奇怪，它专啄田间的害虫，却从来不会伤害桑枝间稚嫩的蚕宝宝。想来，它是被春蚕吐丝、至死方休的赤诚打动了吧？忽然就懂了，心底的思念也是这般：咽下的是柴米油盐的寻常烟火，吐出的是缠缠绵绵的细密情丝，甘愿将自己层层包裹，无怨无悔，不问归途。

不知何时，雨丝簌簌落下，密密地飘着，像有人在耳边轻声低语，温柔又安静。泥土的腥气混着青草的味道，在空气里弥漫，又鲜又涩。我想，这就是地气的味道，不是一味的清甜，而是历经涩意之后，舌尖慢慢漾开的回甘，绵长又踏实。

谷雨，是春天的最后一个节气。过了谷雨，春天便要慢慢走远，告别这一季的温柔。那些藏在心底未曾说出口的话，那些静静等候未曾等来的人，都随着这场绵绵春雨，落入泥土深处，化作种子生长的力量，在时光里慢慢酝酿。

人间谷雨，深情如许。这二十四节气里的时序，从来都不是冰冷的数字与轮回，而是土地与人间，悄悄诉说的私语，藏着烟火，藏着坚守，更藏着岁岁年年的深情。