刘彦志

前几日整理旧物，翻出一叠上学时的明信片。纸页已然发黄，薄而脆，边缘卷曲，墨迹却依然清晰。那是远方故人的手笔，算来已有10多年未曾通音讯了。明信片上写的都是些寻常话：学校门前新开了家小卖部，公园里添了一处秘密基地，最近读了一本有趣的书。缓缓读去，忽然想起那人的模样来，仿佛就在眼前，却又隔着一层薄雾，看不真切。我们曾亲密无间，后来各奔东西，渐渐疏了联络。说来也怪，每每想起，总觉得亲切如初，毫无生分之感。这大约就是古人所说的“君子之交，其淡如水”了。

水的味道是淡的，不似酒那般浓烈，也不似蜜那般甘甜。可人离不开的，终究是水。真正的情谊，大约也是这样。年轻时总以为朋友就该朝夕相处，无话不谈，稍有隔阂便觉生分，便要费尽心思去弥补。后来才明白，人与人之间，最难得的其实是那份清淡——不必刻意维系，不必时时记挂，却始终在那里，不增不减。世间许多人交朋友，总爱执着于表象——今日见了面没有，说了多少话，送了怎样的礼。仿佛这些看得见摸得着的东西，就是情谊本身。殊不知，真正的相知，恰恰在这些表象之外。若是执着于表象，即便近在眼前，心却隔了千里万里；若能超越表象，纵使天涯海角，也仿佛近在咫尺。

记得有一年秋天，我正经历着一段难熬的日子。工作不顺，身体也出了些问题，整个人灰心得很。那时忽然收到一位故友的微信。内容很短，只有几行字：“昨天梦到了我们曾经一起玩耍的情景，醒来窗外月色如水，不知你近来可好？”就这么几句，没有安慰，没有询问，甚至连具体的事情都没提，可不知为什么，读着读着，我的眼泪就落了下来。那一刻，所有的委屈与疲惫，仿佛都被这淡淡的话语接住了。那个人没有问我在经历什么，却好像什么都懂。后来我回信，也只说了句：“秋深了，你也添件衣裳。”——有些情谊，是不必说破的。

前些日子在街上偶然遇见一位旧友，算来有七八年未见了。彼此都怔了一下，继而相视一笑。没有客套的寒暄，没有刻意的热络，只是淡淡地说着各自的近况，就像昨天才分开一样自然。临别时他说：“你还是老样子。”我点点头，心里忽然觉得温暖。这些年各自经历了许多，可那份相知，始终没有变。我想起少年时与他一同读书的日子。那时我们常去村里后面的小山上，坐在一块大石头上，看远处的田野与炊烟。他不爱说话，我也不爱说话，两个人就那么静静地坐着，一下午就过去了。夕阳西下的时候，他忽然说：“走吧。”我便站起来，拍拍身上的土，一同下山。现在想来，那样的时光，才是真正的好时光。

这样的情谊，是不需要频繁联系的。偶尔想起，写封信，发条信息，或者只是静静地想念一会儿，也就够了。就像水，不必烧得滚烫，也不必冻成坚冰，常温就好。常温的水，最是养人。

可这“淡”字，说起来容易，做起来却难。我们总是不自觉地想要抓住些什么，想要证明些什么。朋友久不来信，便疑心是不是生分了；见面时话少了，便担心是不是无趣了。殊不知，越是执着于这些表象，离真正的相知越远。就像水中望月，你越想捞起那轮月影，它越是碎得厉害。只有静静地看、淡淡地欣赏，那月色才真正属于你。

窗外的雨不知何时停了。天边露出一角晴空，淡蓝淡蓝的，像洗过一样。我拿起手机，想给远方的故人发一条信息。可拿起手机来，却又不知该写些什么。想了许久，只敲出几个字：“今日天气好，想起你来。”顿了顿，又补了一句：“你那里，想必也是晴天罢。”我知道，那个人收到信息后，大约也只会淡淡一笑，然后简单回几句。可那份淡淡的惦念，会像水一样，悄悄地流进彼此的心里。

人生在世，能遇见几个这样的知己呢？不必多，三两个足矣。他们像远山，像清泉，像天上的淡月，不常在眼前，却常在心中。这样的情谊，不必执着于表象，也不必刻意追求。它就在那里，如水一般，淡淡的，却不可或缺。执象而求，咫尺千里；不执于象，千里咫尺。这大约就是君子之交的真意了。