惟耕

清明时节，我回农村老家。彼时大地复苏，一场知时的春雨把麦苗和野草清洗得格外干净。山坡上长满了野生植物，有敦实的野麦、毛茸茸的地黄、开着白花的苦菜，还有紫花的米布袋子。它们摇曳在春风中，抒发着独属于这个季节和这片土地的浪漫。海棠花、杏花渐趋式微，一阵风吹过，如雪的花瓣就轻轻飘落在长满青草的泥土里。松柏树下，一丛丛野蒜也悄悄地抽出细细的薹来。这些看似弱不禁风的薹，擎着一朵朵伞状的小花，宛如扶摇直上的烟花在夜幕中绽放出灿烂的焰火，更加引人注目。

野蒜学名薤白，又名小根蒜，老家人称之为择（zhái）蒜。野蒜不计旱涝肥贫，不分山坡河谷，只要有阳光、有湿气的地方，就有它们的身影。小时候，我时常像看蚂蚁上树一样，在那些野蒜跟前揣摩好久，对这种神奇的物种充满了敬畏。

犹记得第一次拔野蒜时的情景。当我把无数根杂乱的叶子理顺好，用力向上拔时，它们竟然全部在地面处断为两截，那些我们称之为蒜头的球状鳞茎全都被遗留在泥土之中。我不得不用石片扒开泥土，从中捡拾起稍大一些的蒜头来。

野蒜的叶子是数不清的，蒜头也抱团生长。《本草纲目》中有记述：“薤……根如小蒜，一本数颗，相依而生。”我曾细数过那一堆散落在泥土中的小蒜头，竟有数百颗之多。它们就像种在菜园里的大蒜瓣一样，是野蒜传宗接代延续新生命的种子。它们互相拥抱着藏匿于岁月深处，即使人的动物掠走了它们的地上部分，它们依然会集聚起一股不屈的力量，顶开泥土，向阳而生。

回到家里，我意外地发现饭桌上有一把野蒜苗和一碟黄豆酱。野蒜苗被娘摘洗得干干净净，整齐有序地摆在瓷盘子里，一端是洁白的蒜头，一端是翠绿的叶子，连在一起好像是用一块质量上乘的美玉雕刻而成的艺术品，只要看上一眼，就有想吃的欲望。

娘递给我一个软软和和的玉米面煎饼。我迫不及待地抓起几棵野蒜苗，蘸上黄豆酱，卷在煎饼里，狼吞虎咽地吃起来。那份久违的、仿佛来自遥远的年少时的味道，瞬间溢满口腔，然后随着血液向全身蔓延。那份酣畅淋漓的感觉，就如同饮了一杯用开水烫得热乎乎的陈年老酒。看我吃得满头大汗，娘倚在沙发上欣慰地笑了。这一笑，她脸上纵横交错的皱纹就显得更密、更深了一些，如一张时光织成的记忆之网，让我的思绪再次深陷其中，不能自拔。

小时候，父母上坡归来，常常捎回一些青草和野菜。青草用来喂养家畜，野菜择洗干净后，可以做成饭桌上的菜肴，而野蒜就是其中最入味的一种。山里人口味偏重，吃上一口野蒜苗或者小蒜头，嘴里就散发出一股兼具蒜香、葱香和韭花香的辛辣味。它没有大蒜和大葱的冲味，也不像韭菜那样吃多了难以消化。所以，从春到夏，从夏到秋，它一直是我家饭桌上常见的一道野菜。

春风拂起，温和湿润的水汽滋养了故乡的山川，也滋养着那些生于山川之间的野蒜。进入5月，蒜薹上的花朵摇身一变，恰似一粒粒闪着耀眼光芒的紫色水晶，每一粒“水晶”中都装着一个童年的梦。入秋后，埋在泥土里的小蒜就长大了。它不与庄稼争宠，却在人们的舌尖上舞出最美的清香，山里人怎能不喜爱它？

我离开故乡经年，于异地小城安家，成日里疲于奔波，很少回来。如今，工作相对轻松了，有足够的时间在家陪陪母亲，再走走印满了童年脚印的小路，也有幸品尝到了这份藏在记忆深处的味道，犹如回到了那个无忧无虑的青春年少时代。

娘大概是累了，在我吃完第二个煎饼时，她躺在沙发上发出轻微的鼾声。一缕阳光透过窗子照射到她的身上，我便能完整地看清那张形同山川的脸。一滴清泪从她的眼角轻轻滑落，而后流进密密匝匝的纹络之中。我想，那每一道纹路里，大概都藏着一段关于这片山坡与河流起伏交织的光阴故事吧。而其中，肯定有一道是属于野蒜的。