路美娟

“70后”的我们，小时候不听话，少不了挨打挨骂。被打完骂完还得老老实实吃母亲做的饭，晚上拱进母亲的被窝，闻着熟悉的味道酣然入睡。

记不清从什么时候开始，父母在我们面前越来越没有当初的锐气了，开始对我们客客气气的。特别是结婚以后再回娘家，一进家门，鞋一脱就上了炕，被窝被烧得热热乎乎的，等父母招呼吃饭的时候，我已经在炕上眯了一小会儿了。这要是搁以前，在父母的碎碎念中如何睡得着？现在倒好，父母做饭都是悄无声息的，还顺便过来帮忙掖了个被角。吃饭的时候，餐桌上摆的都是我最爱吃的饭菜，父母轮流往我碗里夹菜，一边夹一边说多吃点。不知不觉中，我在娘家已然成了座上客。

想起了第一次带父母去吃自助餐，他们像孩子似的跟在我后面，不知道该选哪个菜，满脸不知所措的样子；也记得第一次教父母用智能手机时他们笨笨的样子，不时按错密码自动锁屏，就是把挂机键当成接听键导致电话无法接通。当我们不自觉冲他们发火时，他们小心翼翼的样子像极了小时候的我们。原来，我长大的同时，他们在一天天变老。父母的腰不再挺直，双鬓染白霜，皱纹里写满了故事。当母亲开始戴上老花镜做针线活时，当父亲去园里刨地、刨不几下便累得气喘吁吁时，当母亲肾结石手术后喜极而泣、感慨活着真好时，我突然意识到自己要变得更强大，才能让父母的晚年依靠变得更牢靠。小时候，父母给我们撑起来一片天，现在轮到我们为他们遮风挡雨了。

反观我们的“00后”子女，他们从小就有主见。作为家中的独生子女，他们享有绝对的话语权与行动权。他们以自我为中心，有自己的追求，不受世俗眼光的枷锁。他们可以和父母处成朋友，称呼我为老路，称呼她爸为老周同志。经历了残酷的高考竞争后，他们习惯了夜猫子的生活，上了大学更是为所欲为。更糟的是，他们的大学作风被带回了家，晚上不睡，白天不起。父母看不上眼，却敢怒不敢言，卧室的门更不敢轻易敲随意开，在厨房做饭都得像做贼似的，轻拿轻放，唯恐惊醒梦中人。一天两顿饭，吃不吃还要看心情，一句“我不饿”经常让父母热切的心变得哇凉，觉得一天的付出全白费。

出远门的时候，“70后”的父母是孩子的小跟班。出行坐地铁，出口和入口方向还没辨别出来呢，孩子已经扫码入站，直奔正确的地铁，后面跟着一溜小跑的父母。有人戏谑，“70后”的人生是轨道，是生活；“00后”的人生是狂野，是活着。我们在按部就班地上学、上班、结婚、生子；他们思想活跃，敢于接受新生事物，不受世俗与标签的禁锢，活出自我。

小时候，我们盼望着快点长大，离开父母的怀抱去看外面的世界。结婚生子以后，走到哪儿，最放心不下的就是孩子；孩子长大后，开始害怕孩子的渐行渐远，潜意识里，孩子走到哪儿，父母也想跟到哪儿，慢慢发现离不开的依然是我们。这就是中间层的“70后”的现状：对父母，我们是他们的天；对子女，他们是我们的天。一代一代，周而复始，生生不息……