我生于昆嵛山，长于昆嵛山，半生岁月，皆与这片青山绿水相依相伴。1995年，循着故土的召唤，我来到昆嵛山林场工作，从青葱年少到鬓染微霜，一晃便是30余载。

这半生，我始终在做同一件事——讲昆嵛山故事，拍昆嵛山风景。2025年，我被调回了老家，从旅游管理科调到了石门里景区内的昆嵛山森林文化博物馆。同事们笑着打趣：“拍着拍着，竟拍回了老家。”一句玩笑里，藏着我对这片土地最深沉的眷恋，也道尽了我与昆嵛山斩不断的缘分。

四月的昆嵛山，草木吐绿，山野春意渐浓。我漫步在去往博物馆的路上，看那千年古银杏树，历经岁月风霜，依旧生机盎然。春风拂过，枝头冒出簇簇嫩芽，嫩绿欲滴，仿佛将千年的沉寂都化作了新生的欢喜，静静诉说着昆嵛山的岁月悠长。道路两侧，连翘已满枝金黄，形成千米连翘长廊；野桃花点缀其中，粉白的花苞缀满枝头，明艳却不张扬；二月兰遍地盛开，早早铺成蓝紫色的海洋……风过处，花浪微涌，连空气都染上了淡淡的香。我在这条路上走了30多年，依然会被这接续的盛放深深打动。

行至石门，便是我的老家。村子叫山里村，沿河而建，从上到下呈带状分布，共有6个部落、60多户人家。村民们大多是咸丰、同治年间从外地搬迁而来，至今已有130多年的历史。2002年，山里的居民全部搬迁到山下，住上了楼房。

所谓石门，是两座形似石狮子的山峦相依而立，山势巍峨，中间仅留一道狭窄缝隙，一人挑着担子侧身方可通过。可惜1960年修公路时拓宽了通道，旧貌已不可寻，但“石门秀色”四字，依然配得上这片山光。1990年，启功老先生亲笔题写“石门”二字，笔力苍劲，更为这方自然奇景增添了人文底蕴。

石门前十几米处，“宁福营马场”石刻静静伫立在山间，诉说着昆嵛山林场尘封的过往。往昔，这里曾是官府养马之地，也曾坐拥大片庙产，一草一木、一石一碑，都藏着数百年的历史烟云，见证着这片土地的变迁与沉浮。再往前行，目光所及之处，便是意境深远的三圣山。三座山峦各有风姿，生动演绎着千古佳话：老子传道山巍峨沉静，似智者端坐山间，传道授业，参悟天道；孔子天揖山高大威武，如圣人拱手作揖，谦和有礼，尽显儒家风范；佛祖山形似仰佛，神态安然，慈悲肃穆，尽显佛家禅意，让每一位前来的游人都能感受到传统文化的深厚底蕴与包容气度。

我常在此驻足。第一次看到时，只觉山势奇特，如今再看，竟读出几分慈悲与通达。我的视频号里有朋友留言说：“不能只拍风景，要多讲昆嵛山的故事和文化，年轻人不知道，这山就失去了灵魂。”我拍了30多年风景，如今才懂：风景里要有人，有故事，有骨头。

继续前行，“昆嵛山林场造林记”的石碑静静矗立。碑文字迹虽历经风雨侵蚀，却依旧能辨认出过往的印记，记录着林场的发展历程，承载着一代代林场人的坚守与付出。记得几年前的重阳节，父亲与几位老领导重返昆嵛山，在石门里的红松林相聚。一位老场长看着挺拔的红松，自豪地回忆道：“这片林子，是当年我们带着职工一镐一锨开垦出来的。1964年，我们从东北背回松果，自己育苗。那时候条件太苦，山上尽是碎石乱岗。浇树苗的水，全是职工从山下河沟里挑上来的。我们在这里种下300棵红松苗，最后成活了297棵！”

时光不负坚守，2008年，国务院批准设立山东昆嵛山国家级自然保护区，这是所有昆嵛人的骄傲。如今的昆嵛山，森林覆盖率达92%以上，3382种动植物在此繁衍生息，山东仅存的野生山茶、紫椴树等珍稀树种，也在此安然生长。守林数十载的老人曾说：“种树不比种庄稼，当年难见收成。我们种下的树，或许一辈子都见不到它成材，但总要有人做，为子孙后代守住这片青山。”

行至马槽湾听溪台，更是心旷神怡。整座建筑造型别致，酷似一台老式相机，设计者是个有心人——远山近水、松涛溪声，皆可“取景”入怀。我常带一本书来，却很少翻开。听溪水潺潺，观松涛阵阵，发呆半日，已是最好的阅读。

昆嵛山从不是喧嚣热闹的旅游胜地，它独有的魅力，在于那份浑然天成的自然、宁静、简朴与原生。这里的一草一木，都肆意生长，不事雕琢，与城市里精心修剪的园林截然不同，保留着最本真的山野气息。在我看来，昆嵛山的发展，从不必刻意迎合，只需坚守这份初心，一如既往地做好自己，守护好每一寸山林，珍惜每一份原生之美，让这份独有的自然与宁静永远留存。

曾有人说：“爬山就像过日子，得一步一步，踏踏实实。你看这山路，修得多平整，都是前人一锤一凿铺出来的。”朴实的话语，道尽了真谛：所有的荣光，皆源于脚踏实地的前行，源于代代相传的坚守。

山路蜿蜒，景致渐熟，不知不觉间，便到了我的工作之地——昆嵛山森林文化博物馆。我从山林间的宣传者，变成了博物馆里的守护者，兜兜转转，终究回到了老家石门里。昆嵛山是我的根，是我的魂，这里的每一缕风、每一滴水、每一片叶，都藏着我最深的牵挂。

□于维霞