衣英武

16岁外出求学离开家乡，想来已有40年头了。随着时间的流逝，很多人和事日渐模糊，可家乡的炊烟始终萦绕在脑海，丝丝缕缕，袅袅升腾，那是心底最温暖的记忆。

草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。冬天还未完全褪去，春天尚带着几分娇羞，我们这些七八岁的孩童早已按捺不住蠢蠢欲动的心，脱了棉袄，像从笼子里刚放出来的小鸟，一股脑儿向北山飞奔。

站在北山顶向南俯瞰，小山村像天上仙女遗失的一条彩带，蜿蜒在山水间，千姿百态。夕阳西下，天际的余晖将破旧的小山村渲染得金碧辉煌。

屋顶的炊烟袅袅升起，悠闲自得。灰白色的炊烟在余晖的映衬下，宛如一幅绝美的山村水墨画。我们竞相辨认着自家的烟囱，争论着，嬉笑着，打闹着。山脚下，老农们赶着黄牛耕地，沉寂了一冬的土地，散发着浓郁的泥土芳香。

山坡上零星散布着地瓜窖，敞着口，释放着窖内的浊气。地瓜窖有七八米深，从底部向四周挖出三四个洞穴，用来储藏生产队的地瓜。据下窖的老人说，深不可测的窖下，还有另一个世界。他曾绘声绘色地描述：在窖底侧耳倾听，能听见一个孩子的声音，好像要拿着瓢去邻居家借苞米面……

突然，一个邻村孩子在打闹中不慎掉进了地瓜窖里。我们吓得大声呼救，耕地的老农们闻讯赶来，顾不上危险，用绳子绑住腰下窖，洞口外几个壮汉拴着绳子，硬生生将孩子救了上来。

说来也奇怪，那个孩子除了有些许擦伤，竟无大碍，抹着眼泪回家去了。救人的老农训斥了我们几句，便继续耕地去了。

这时，村子上空的炊烟弥漫开来。不知是疯闹还是惊吓，我只觉得饥肠辘辘。迎着那裹着母亲饭菜香气的炊烟，一溜烟跑回了家。

夏天的炊烟，有些参差不齐，并非各家各户的烟囱都有炊烟升起。缺吃少穿的年代里，烧草也很金贵，常常中午做一顿饭，把剩饭留在锅里，晚上直接吃，还能避开夜晚的暑热。农村人没太多讲究，能填饱肚子便好。

我们家人口多，一天三顿都要生火做饭。母亲有一手烀饼子的好手艺，她做的饼子又香又脆，邻居的大妈大嫂常端着瓢苞米面过来，请母亲代烀几个饼子。印象中，家里的大铁锅里，玉米饼子总能烀满满一圈。做熟后，母亲把饼子放进瓢里，让我挨家送去。我人小腿快，大妈大嫂们常塞给我一颗糖豆当奖励，所以我总是乐此不疲。

夏天的夜晚炎热难耐，吃过晚饭，胡同的邻居们提着马扎，三三两两到我家门口乘凉。劳累了一天的街坊，悠闲地抽着烟，烟袋在黑夜中忽明忽暗，烟袋荷包像只顽劣的猴子，在烟袋杆上打着秋千。邻居大妈仰望星空，指着牛郎织女星，给我讲王母娘娘和牛郎织女的故事。

秋天的炊烟，急促而浓烈，颜色也不再是灰白色。因赶时间，烟囱里常常冒出滚滚的浓烟。男人们在山上秋收，妇女们除了在场园里忙活，中午还要回家做饭，让中午不回家的亲人早早吃上饭。

生产队负责送饭的壮劳力，挑着两个大扁篓在我家门口等候，做好饭的婆姨们用包袱把饭菜包好送过来。里面大多是地瓜面饼子和白菜茄子，细心的人还会装瓶热水。我蹲在大扁篓旁边，使劲儿闻着饭菜的香味。等饭菜收齐，送饭人挑着扁篓急匆匆往山上赶。多年来，我一直纳闷：二三十号人的饭菜混在一起，怎么能准确无误找到自家的，且丝毫没有差错？

秋天的炊烟，是丰收的号角，急促而浓烈；是一张张笑脸，辛苦却甜蜜；是触手可及的温暖，闭着眼睛都能感受到浓浓的亲情。而冬天的炊烟，安详且悠闲。

凛冽的寒风夹杂着雪花，各家的烟囱毫无征兆地冒出青灰色的炊烟。劳累了一年的老农，终于能在家歇冬。饭菜早点晚点都无妨，只求一个热炕头。炊烟一天不曾断过，烀个芋头、炒盘花生，尽享冬日的悠闲。

进了腊月门，家家户户开始忙年。房顶的炊烟愈发丝丝缕缕、无休无止。蒸完大饽饽再蒸年糕，烀完猪头还要炸面鱼。炊烟中夹杂着鞭炮硝烟，满是浓浓的年味，那是小时候最期盼的味道。

春节回家，我急切寻找儿时的炊烟。可放眼望去，小山村已难见炊烟。听三哥说，如今家家户户都用煤气和电器，谁还会烧柴火呢？我心中满是怅然，踱步而去，发现许多房子早已人去屋空。锈迹斑斑的铁锁，仿佛锁住了一个时代，再也寻不到当年的影子。

我不敢深想，再过20年，梦牵魂绕的小山村会变成何种模样，心心相念的炊烟，只能留在儿时的记忆里了。