姜德照

一谈到马，人们的眼前总会浮现这样的画面：在一望无际的千里草原上，疾速驰过的马群扬起遮天蔽日的烟尘；一匹高头大马突然扬起双蹄，昂首向天，发出一声响彻天地的嘶鸣。可能就是这样一个瞬间，被定格为“马踏飞燕”。20多年前，我去甘肃武威，第一次目睹了这尊出土文物，古铜色底座上那匹待时欲飞的骏马，给我留下了深刻的印象。

古往今来，许多名人与名马之间，似乎总存在着一种千丝万缕的缘分。《三国演义》里，有关公的赤兔马，赵云的玉兰白龙驹，刘备的“的卢”马……小说中，骏马配英雄，成为千古美谈，而且骏马往往与英雄的品格配合得那么默契。于是，英雄的马也成了英雄，让人不由得对马的品行肃然起敬。

读唐诗宋词，那些壮志未酬的慨叹力透纸背，让我们从字里行间一睹骏马的豪迈英姿。李白有“骏马似风飙，鸣鞭出渭桥。弯弓辞汉月，插羽破天骄”的《塞下曲》；王昌龄有“角鹰初下秋草稀，铁骢抛鞚去如飞。少年猎得平原兔，马后横捎意气归”的《观猎》；辛弃疾有“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”的豪迈词句。诗词中那些凌空疾驰的战马，寄托了诗人无限的忧思与感慨。有时我曾想，那“马踏飞燕”的典故，何尝不是历史为我们留下的一个古代沙场剑戈交错、鼙鼓呐喊与铁血鏖战的缩影？不过，古代诗词关于骏马的抒写，留给我们的不全是蘸着淋漓鲜血的悲壮，也不乏含情脉脉的诗情画意。踏花归去马蹄香，不正让我们眼前浮现出一幅风和日丽、春光明媚的旖旎景象吗？

今天的河西走廊，还保留着西汉骠骑将军霍去病始创的山丹军马场；一望无际的草原上，驰骋着张骞出使西域引来的汗血宝马；位于山东半岛东端的养马岛，还流传着秦始皇养马的千古传说。吴承恩的《西游记》里描写的孙大圣这位弼马温牧放的天马群，不知是否曾在某一天下凡到人间，让马与烽火硝烟结下不解之缘？

古往今来，很多时候，宝马良驹也是人间才俊的代名词。不是有“千里马常有，而伯乐不常有”的典故吗？孟郊《登科后》的一句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，透出的是金榜题名后难以抑制的喜悦；“刀枪入库，马放南山”，是硝烟散去、世界和平到来的象征。《诗经》中的《小雅·白驹》写道：“皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。”表面是挽留一匹洁白的马，实际蕴含着希望与心爱的人共度良宵的美好愿望；《豳风·东山》中“之子于归，皇驳其马”写的是迎亲时马匹的华美，实际蕴含着对美好婚姻生活的祝福。在革命战争年代，毛泽东有一匹有名的坐骑“小青马”，饲养小青马的马夫叫侯登科，是一位红军战士，长征时就负责照顾毛泽东的马。因为他比毛泽东年龄大，毛泽东亲切地称呼他为“老侯”。当毛泽东全力指挥震惊中外的三大战役之时，老侯突然病逝。在其他人眼里，一位普通马夫之死算不得什么大事，便没有告诉毛泽东。毛泽东要去看望老侯时，才得知他已去世，十分生气，说道：“我再忙你们也应该告诉我一声，我不能不去。”事后，主席专程到老侯的墓地去祭奠悼念。在一代伟人眼里，不论是千里宝驹，还是普通马夫，都有十分重要的位置。古往今来，不是马通人性，而是人与马朝夕相处、休戚与共，结下了难以割舍的生死之情。正是这种超越界限的情怀，才能够在历史的天空，留下那么多骏马与英雄的悲壮史诗。

此时此刻，我想起了徐悲鸿那幅千古流传的《奔马图》。徐悲鸿一生创作了大量以马为主题的作品，如《群马》《飞马图》《秋高牧马》等。在他笔下，万马奔腾，气吞山河，让人感到一种力与美的震撼。这精湛绘画技艺的背后，闪耀的是深刻的时代精神与民族情感。画家以精准的眼光、奔放的笔墨和昂扬的动态，塑造了一个个中国现代美术史上的经典形象。尤其是那幅《奔马图》，创作于上世纪40年代民族存亡的历史关头。他采用大角度透视手法，画中的马肌肉强健、腹部圆实，头向左倾，鼻孔微张，昂首奋蹄，鬃毛飞扬，沉着而奋勇。骏马由远而近，飞奔而来，腾空的后腿与交叉的前腿展现出疾驰的速度，前伸的双腿和马头产生出很强的视觉冲击力。这画面中的奔马，不正是中华民族百折不挠、砥砺奋进的民族精神的象征吗？

万物更新时，马年如约而至。在我们远方的地平线上，仿佛出现了万马奔腾、荡涤一切、一往无前的壮美景象。