2026年03月06日
张铁鹰
我和进利老哥的人生过往中,有一段时长3年的相同经历,就是我们都在桑岛挂过职。在进利老哥的眼里,位于龙口市区东北20公里海中的这个小岛,就是一块璞玉,“一块镶嵌在茫茫大海之中的璞玉”。
清·同治版《黄县志》载,桑岛“南距海岸十五里,海岸之距县二十五里。岛中多山桑,有石,田可耕。春夏之交,蜃气幻成楼市,或为城郭、舟楫、旌旗之状。飙回倏变,眩人耳目”。中国作协副主席、龙口籍著名作家张炜先生曾这样描写桑岛:“当年桑岛上的房子都是一种黑色岛石垒起的,屋顶覆以海草。岛的四周永远有鸥鸟环绕,正像岛的四周永远有扑扑的水浪和细细的沙岸一样。”(《张炜散文·筑万松浦记》)
虽然都在桑岛挂过职,都对桑岛有着特别的感情,但由于一前一后,间隔近20年,所以,和进利老哥稍有不同,在我眼里,这座因火山喷发而形成的离岸岛,更像是一部史书,一部记录了时代变迁的史书。
进利老哥曾回忆说,“20年前想要前往桑岛,只能乘坐当地渔民的小船,稍微有些风浪,就要饱受颠簸之苦,多少次上岛途中,吐得一塌糊涂,风浪稍微大一些的话,大家只能隔海相望”。而到我挂职时,进出桑岛,乘坐的是现代化轮渡或者快艇,又快又稳。只要不是恶劣天气,可以随到随走,方便之极。
这20年间的大变化,不仅进利老哥想不到,连桑岛人自己都不敢奢望。所以,挂职期间,每次进岛前,站在码头上眺望桑岛,我都会看到一幅画,那是对“波澜不惊,上下天光,一碧万顷;沙鸥翔集,锦鳞游泳”(范仲淹《岳阳楼记》)的具象描摹。而每当我入岛,漫步其上,映入眼帘的“芳草鲜美,落英缤纷”“土地平旷,屋舍俨然”(陶渊明《桃花源记》),又会让我不自觉地吟咏道:“平明闾巷扫花开,薄暮渔樵乘水入。”(王维《桃源行》)
由于有过在桑岛挂职的经历,近年常有人问我“桑岛”一名何来?我总说,我查过资料,说法不一:一说岛之形状像桑叶,一说岛上原先长满了桑树,一说是沧海变桑田之意。
关于这三种说法,我比较倾向于第二种,也就是岛上原先遍布桑树。“维桑与梓,必恭敬止”(《诗经·小雅·小弁》)。桑树在我国古代农耕中有着独特的地位,古人甚至将农业雅称作“农桑”,“富民者,以农桑为本,以游业为末”(《潜夫论·务本》)。我国是世界上最早饲养家蚕、以蚕丝制造织物的国家。蚕以桑叶为主要食物,“秋山入远海,桑柘罗平芜”(李白《登单父陶少府半月台》),先人们种桑养蚕,“五亩之宅,树之以桑,五十者可以衣帛矣”(《孟子·梁惠王上》)。
“齐鲁千亩桑麻,其人与千户侯等”(《史记·货殖列传》)。早在先秦时期,齐地就以出产丝绸而闻名,“村南村北响缫车”(苏轼《浣溪沙·簌簌衣巾落枣花》),曾是壮观之景。因此,后来齐地所产丝绸,更有了“齐纨”专名,所谓“新裂齐纨素,皎洁如霜雪”(汉·班婕妤《怨歌行》)是也。秦汉时期,齐国故地的刺绣工艺相当普及,还出现了专于绣工的“服官”,“齐三服官作工各数千人,一岁费数巨万”(《汉书·贡禹传》)。
及至汉代,山东半岛的高档丝绸不仅进入宫廷,而且进入了百姓之家。汉武帝曾七次东巡,每次从山东半岛离去,都要带走大量丝绸。明代,山东半岛与朝鲜的贸易中,丝绸也是主要交易品。当时出使中国的朝鲜人权近(1352年—1409年)曾在诗中写道:“画船就得齐纨扇,分与行人一片凉。”(《过德州安德驿,船上有古扇,尹评理请题一绝》)因而,有学者甚至认为,丝绸之路的起点在长安,但其源头在山东半岛。
今年是农历马年。民间信仰“蚕马同气”,认为蚕和马有着神秘的关联。如,清·王士祯在《蚕词》中写道:“青青桑叶映回塘,三月红蚕欲暖房。相约明朝南陌去,背人先祭马头娘。”诗中的“马头娘”,是古代民间信奉的蚕神,其最早的形象或是身披马皮的少女,或是马头女身。后来,这一形象逐渐演化为少女骑马的造型。
沧海桑田,变化翻天覆地。如今的桑岛上,已没有了纺织业,但还有“高龄”桑树,更有桑岛为发展现代旅游业新植的大片桑林。“的的波际禽,沄沄岛间树”(唐·宋之问《景龙四年春祠海》)。每年桑果成熟时,桑岛就会举办桑椹节。届时,远远近近的游人结伴而来,于“枝枝自相值,叶叶自相当”(曹植《艳歌行》)的桑树间,一手挎篮,一手攀枝,随摘随吃,常常弄得满嘴紫水,满手浸红。每当此时,人们不免相视而谑,相谑而笑,那谑中不乏怜爱,那笑中尽是甜美。
今年春节假期“超长”,桑岛又“火”了一把,进岛游玩者众多。此情此景,让故地重游的进利老哥不禁感慨道:“桑岛这块璞玉更加灿烂耀眼了。”他的这句感慨,又让我想起了明代徐旻题为《桑岛春潮》的诗:“半洋突兀起孤洲,仿佛中流一舰浮。地旧桑麻为岛社,市尝楼阁拟登州。日融沙暖鸥群集,风落潮生水逆流。傲杀海翁无别事,纶竿终日坐沙头。”