潘玉毅

清代“性灵派”代表名家袁枚有一语，道是“文似看山不喜平”。读刘震云的《咸的微笑》，读者的心情也跟坐过山车似的，忽上忽下，起起伏伏。明明写的皆是寻常可见的人物，记录的也都是些日常琐事，却是那样地扣人心弦。前波未平，后波又起，让人不由自主地为书中人物感到紧张、难过、期待或欢喜。

一

《咸的微笑》全书分为“正文一”“题外话三十三章”“正文二”三个部分，其中首尾的“正文”都很短，短到几乎可以忽略不计，倒是“题外话”显得特别长，几乎占到全书的九成以上篇幅，这与我们寻常所见的“引言—正文—尾声”的布局形成鲜明的对比，或许正文是题外，题外才是正文吧。独具一格的谋篇悄悄地给人以提醒：作者别有用意。

带着这样的提示走进书中世界，小说以我们熟悉的场景开篇：“黄河对岸二十里，有一座鸡鸣山；鸡鸣山上，有一座鸡鸣寺。七十年前，寺里有一个小和尚，法号智明……”与我们年少时听过的童谣极为相似：“从前有座山，山里有座庙，庙里有一个老和尚和一个小和尚……”书中似曾相识的描写还有好几处。

小说首尾的节奏感非常好，就像听邻居老头老太讲故事，怎么听都不觉得累。一个接一个的短句，像戏剧开场时笃鼓、尺板敲击下发出“滴笃”节奏的鼓点，或急切，或舒缓，让人的心跳也不由得随之律动。

主体部分却正好相反。我是第一次读刘震云老师的作品（他参与的综艺节目和接受采访的视频倒是没少看），故而在看到“题外话三十三章”时无比震惊，那文字就像牛吃草一样，吃进去吐出来，吃进来吐出去，给人一种有一个“碎嘴子”在耳边翻来覆去地讲述同一内容话题的感觉。一茬接一茬的车轱辘话，来来回回地重复出现，从正面讲，显得非常辩证；但辩证的另一面，则是不自信。一个硬币抛掷出去，落到地上，可能是正面，可能是反面，也可能立起来。但你与人家猜正反，总不能瞻前顾后，既要、又要、还要。

一开始我以为作者是为了凸显小说人物的拧巴个性有意为之，因为用它来衬托杜太白的纠结个性和总是试图说服自己的矛盾心理，堪称绝妙。然而问了网友方知刘老师的表述一贯如此，那只能说是个人风格了。至于好与不好，端看读者是否喜欢。

不知道作者是有意还是无意，正文一和二还巧妙地融入了人生的三大哲学问题：“我是谁？”“我从哪里来？”“我要到哪里去？”“正文一”里，长顺变成智明，跳出红尘，走向了清规戒律；“正文二”里，杜太白疑似抛开一切，逃离了世俗偏见。“正文一”里，和尚从泰安辗转来到延津，而“正文二”里，杜太白疑似离开延津，遁居泰安——之所以用疑似，因为作者并未指名道姓地说那个人就是杜太白。一个地方有人来，也会有人离开，来来去去的过程俨然是宿命一般。这个地方可以是延津，也可以是延津以外的任何一个地方。

浮生梦一场，世事云千变。也许，作者之所以将主体部分命名为“题外话三十三章”，是将它比作了南柯一梦吧。梦相较于现实，自然属于“正题之外”的部分。但一如庄周梦蝶与蝶梦庄周，到底哪个是真实的，哪个不是？大抵只有作者才知道。

二

相信很多读者在阅读《咸的微笑》的过程中，骨子里是不太看得起杜太白的，觉得一个人怎么能活成这个样子：有一个喜欢赌博还蛮不讲理的前妻，有一个以自我为中心、重视钱多过重视感情的前女友，有一个视礼法于无物、“陈世美”般的儿子，还有一个同性恋的女儿……结识的人也很糟糕，有的把他当作阿Q，以欺负他为乐；有的把他当作“成名”“牟利”的工具，曝光他，投诉他，污蔑他，骂他；好不容易冒出来一个少时结交的老友秦东峰，却欠钱不还避而不见，哪怕是最后跳高炉自杀也没能给出应有的交代……

也正因此，初读文本，我们觉得杜太白虽可怜，但不值得同情，因为归根结底，导致一切的原因都与他的讨好型人格有关。如果他能干脆一点，如果他能勇敢一点，结果必不至如此。再读时，将情感、视角代入到角色里面，蓦然发现，其实他的身上或多或少沾有我们的影子，或者说，我们每个人都有他的一部分特质。大抵作者在创作小说时沿袭了鲁迅先生“杂取种种，合为一个”的方法论，不同之处在于，《咸的微笑》里还留了许多“互补”的草蛇灰线。比如儿子、女儿身上就有杜太白缺失的不顾一切的品质。

纵观杜太白的前半生，可以归纳为四个字：喝酒误事。老师当得好好的，因为酒喝多了，与校长曹五车争论李商隐写《夜雨寄北》时他的妻子死了还是活着的问题，直接揭了他的短，导致双方拳脚相向，杜太白还将曹五车的鼻梁骨打折了，在拘留所关了半个月；好不容易借表哥老万的东风，在红白喜事主持圈里站稳脚跟，成为雅派的唯一代表，结果“酒后失德”，因为“咸猪手”事件遭受长时间的网络暴力，如过街老鼠——人人喊打，主持人也当不得了，只能到菜市场卖萝卜谋生；好不容易等大家渐渐把这件事情忘得差不多了，又因为喝大了，想起孟小节，故地重游，只为睹物思人，结果差点被“杨贵妃”霸王硬上弓，再一次被关进了拘留所……

看得出来，刘震云老师对偷拍、造谣、传谣和网络暴力是深恶痛绝的。小说中，杜太白一步步走向深渊，都与背后那只暗地里推动事情向坏处转向的无形的手息息相关。每一次，我们刚想为杜太白的重获新生赞一句“祸兮，福之所倚”，结果下一刻就变成了“福兮，祸之所伏”。而罪魁祸首，是那个不知为谁的拍摄者与传播者。助纣为虐的既有素昧平生的吃瓜群众，也有身边的熟人，无论是“挟私报复”，还是“幽你一默”，都让杜太白遍体鳞伤。而且越是熟悉的人造起谣来，让人伤得越深。面对恶语中伤，他只能“装死”，靠时间来疗愈伤口。可是寒冬太长了，他抑郁了。

当然，杜太白的生命里也曾有光，那个在他被父亲揍了一顿以后不敢回家时收留他的焦辅仁，那个结识于“纯洁发廊”彼此有意却因为顾忌世俗眼光没能走到一起的梦露（孟小节），那个在他被无数人唾弃的时候始终相信他的春芽……

三

古代一些讲述“奇遇”的文学作品，文章的末尾常会留一个“寻而不得”的遗憾结尾。最具代表性的便是陶渊明的《桃花源记》，即使那个渔人出来以后，“便扶向路，处处志之”，依然迷失方向，“不复得路”。

《咸的微笑》里，刘震云采用了一种相似的写法，区别只在于前者是圆满中有点小遗憾，而后者给杜太白遗憾的人生补全了一个圆满的结局——作者让杜太白经历了太多的荒诞、灰暗和不如意，临了，赋予其一个光明的收尾。虽然作者没有直接说最后出现的那对开“知味社”的老夫少妻就是杜太白和春芽，但读者对照文中的信息，如男的50多岁女的30来岁、逢年过节两人从不回老家、菜本上印着诗句、男的好给人取国际化的名字……很自然地就会联想到二人身上，于是展开联想，当杜太白放下电话，想着春芽可能又要嫁给一个她不喜欢的人，再经历一次不幸，就毅然决然地奔向对方，最后，志趣相投、有共同语言的两个人冲破世俗偏见终于走到了一起，这就好比给淋了一冬雪的草木几缕春天的阳光，是人们之所乐见。

生活再苦再难，总要在无尽的失望里给人以希望，就像那头“越狱赴死”的黑猪需要一个“活扣”。因为有希望，我们才能走下去、走得远。从某种角度来说，《咸的微笑》里的“我”在书中扮演了“南阳刘子骥”的角色。“我”的出现，增加了文本的在场感和可信度，让读者相信一切都是真实发生的。忘记了是谁说过一句话，人到了一定年龄之后，最害怕的就是看剧看到最后忽然跳出来“根据事实改编”几个字。而最欢喜的也莫过于苦尽之后有回甘。

但小说毕竟是小说，现实中是否真会如此？显然是未必，确切地讲，大概率是不会。窃以为，依照杜太白的性格，绝难不管不顾地挣脱桎梏，奔向自由与或可争取的幸福，而寻死他也是不敢的。大抵忍耐或是疯癫是他最后的结局。

人生于世，负重前行是一种常态。看完全书再翻回去看扉页上的那句话：“世界各地，不同的街道上，街上走的每个人，内心都有伤痕，大家都辛苦了。”方始明白，何谓“不言之言，闻于雷鼓”。