老申

起先映入你眼帘的，是那几块礁石。灰白的，驮着午后的太阳，一半浸在发绿的海水里，一半晒得发干。它们就那么蹲着，像一群打盹的老人，沉默了几百年似的。然后，你才看见那上面的海豹。

它们在打盹。

这里是烟台东炮台下的海豹湾。海湾被人工的堤岸温柔地圈着，海水于是格外地驯顺，一下一下，懒懒地舔着礁石的根脚，像老式座钟的钟摆，把时间都晃慢了。空气里有股淡淡的腥，是海藻、鱼虾和湿石头混在一起的味道，不讨厌，反倒让人觉得踏实。

来之前我查过，说是这里有三十几头海豹。可站在这儿，你是数不清的。那些灰扑扑的肉身子，跟礁石长到了一处，分不清哪是石头哪是肉。还有几头在水里游着，像散落的、会动的逗号。

人们都聚在湾边的护栏那里，探着身子，伸长脖子，不说话，好像一开口，眼前这光景就会碎了似的。我也挤在人堆里，下巴搁在冰凉的铁栏上，看。

看得久了，便觉得那些灰扑扑的肉身子，不光是打盹，它们是在举行着什么仪式呢。

节日。我想，应该是它们的节日。

它们的节日，是不动。

有几头海豹把浑圆的身子搁在礁石的最高处，像一尊尊被海风磨圆了的石像。它们的脑袋深深地埋下去，下巴抵着胸脯，整个身子缩成一个完美的、没有棱角的椭圆。阳光照在它们湿漉漉的皮上，反着暗哑的、缎子似的光。风来的时候，它们背上那些细密的绒毛就齐齐地倒下去，又慢慢地立起来，像一片月光下的金色草甸。你屏住呼吸，等着它们动，可它们偏不动。它们就这样，把自己活成了一块礁石，一团光，一个无声的念头。

另几头海豹则懒散得多。一头侧着身子躺着，一头将前鳍随意地搭在同伴的背上，像一对说着私房话的老夫妻。另一头四仰八叉地摊开，露出颜色浅一些的肚皮。随着呼吸，那肚皮极轻微地、一起一伏。这起起伏伏，是它们唯一的语言。它们用这语言告诉太阳，告诉海风，告诉眼前这一群屏息凝视的人：此刻，甚好。

一头小斑海豹在水里。水是绿的，像一块化不开的翡翠。那头小东西，就在这翡翠里游。它的身子那么小，那么滑，像一截会动的、棕黑色的缎带。它先是直直地朝我游过来，圆圆的脑袋，黑豆似的眼睛，几根硬邦邦的胡须向前伸着，透着股不管不顾的憨气。游到跟前，离我不过一丈远，却倏地一个转身，肚皮朝上，从我眼前悠悠地滑了过去。那一翻身，我似乎看见了它的笑，那种小孩子得了便宜之后憋不住的、得意扬扬的笑。

接着，它便开始撒欢了。

它猛地扎下去，尾巴一摆，搅起一小团浑水。你以为它要藏起来了，它却又从另一个地方猛地钻出来，脑袋一甩，甩出一串亮晶晶的水珠，溅在平静的水面上，荡开一圈圈小小的涟漪。它追着那涟漪跑，用嘴巴去啄，用前鳍去扑。那几道水纹却总是先它一步，散开，淡去，没了。它也不恼，立起身子，愣愣地看一会儿水面，然后又一头扎下去，去寻找新的、看不见的玩伴了。

一个孩子趴在栏杆上，看得眼睛都直了。他母亲问他：“好看吗？”

孩子不答话，只是拼命地点头。

那小海豹，就是这节日里的孩子。它在用整个身体庆祝着“动”的快乐。它的节日，是水，是光，是追也追不上的涟漪。而那些礁石上的成年者，它们庆祝的，却是“静”。它们的节日，是阳光，是风，是无所事事的午后。

它们真的有自己的节日：3月1日国际海豹日。这名字听起来很远、很正式，像一份从远方寄来的、盖着红戳的文件。在那个日子里，人们会想起它们，会呼吁些什么，会怜惜些什么。可那些热闹，那些声音，它们知道么？它们在乎么？

我想起书上说的，这个日子，是为了拯救。拯救它们远离杀戮，拯救它们远离油污的海，拯救它们远离碎裂的冰。这日子是人给它们立的，装在厚厚的决议文件里，印在花花绿绿的海报上。人们在这一天开会、演讲、放纪录片，告诉所有的孩子：要爱护海豹。

可眼前这些海豹，它们过的，是个哑巴节。它们把所有的热闹，都沉到了身体的深处。

我忽然想起一个守海豹的老人。不记得是在哪本书里读到的，还是在哪个夜晚听人说的。一个老人，孤身守着北方一片结冰的海。冬天，海豹们会在冰面上产崽。小海豹的毛是雪白的，和冰一个颜色。老人每天都要去冰上走一走，数一数那些白色的小绒球。有时候，风暴会把冰打碎，把幼崽和母亲冲散。老人就驾着他的小舢板，在碎冰里找那些哀叫的小东西，把它们捞起来，裹在自己的老羊皮袄里，带回去，用小鱼和耐心喂它们，直到冰再次封冻，直到它们能自己游回海里去。人家问他，一个人守在那儿，不闷吗？老人想了很久，说：“看它们晒太阳，一看就是一下晌（方言，意为下午）。它们不动，你也觉得心里头满满的。”话很短，像冰碴子，落在心里，却慢慢化开了。

他守着的那些海豹，怕是不知道世上有个“国际海豹日”的。它们只知道，太阳出来了，冰还在，便是好日子。

眼前的景致，不就是那老人的话吗？它们不动，你也觉得心里头满满的。

这时，礁石上的一头老海豹动了。它缓慢地、笨拙地挪动了一下前鳍。那前鳍带着弯曲的趾甲，像一把用旧了的、包了浆的蒲扇。它只是换了个姿势，把脑袋从阴影里挪到阳光里，然后，又不动了。它闭着眼，脸上的褶皱随着呼吸微微颤动。它在想什么呢？或许什么也没想。它只是在“晒”，让光一点一点地渗进厚厚的皮下脂肪，渗进骨头缝里，直到把整个身子都晒透了、晒软了，晒得像一团即将融化的、有生命的油脂。

我们这些看客，也像是被晒着了。起初的兴奋，渐渐地淡了，话也少了，就这么靠着栏杆，呆呆地看。看水，看光，看那些一动不动的肉身子。时间像是被谁拧慢了发条，走得黏黏糊糊的。远处偶尔传来一声轮船的汽笛，闷闷的，像是另一个世界的声音。

这个下午，过得快，也过得慢。快的是那头小海豹，一眨眼，它便游到了湾的那头，混进了另一群斑海豹里，再也分不清谁是谁。慢的是那几块礁石上的静物，光从它们的左边慢慢地挪到了右边，它们连动都没动一下。

太阳开始偏西了。阳光从金色变成了橘红色，软软地铺在礁石上，铺在水面上。那些海豹的轮廓被镶上了一道柔和的红边。这个时刻，整个海豹湾静得像一幅着了色的宋画。那静，是有层次的。最底下是礁石的静，千百年来，它就在那儿。上面一点是海豹的静，它们用一呼一吸，给礁石的静添了活气。再上面是水的静，它不动声色地托着这一切。最上面是光的静，它把一切都柔和地笼罩起来，镀上温暖的旧色。

三十几头斑海豹，这个数字，又在我心里浮了起来。它们就在这里，在这片被人工圈起的海湾里，在这块刻着炮台旧事的山崖下，一日一日地，过着它们自己的日子。3月1日，它们大概也不会知道，外面的世界，正为它们举着怎样的旗帜，说着怎样的话。它们只知道，晴天，就是好日子。有太阳，就是节日。