冬季是林区防火紧要期，任何火种都不能带进山。昆嵛公安的民辅警和护林员以及林场工作人员分守各个村口、林区要道，冒着寒风耐心劝阻，用脚步筑牢防火防线，确保了林区“零火情”。然而，大家的办公场所还是上世纪五六十年代用石头垒起来的老房子。山里没通暖气，又怕生炉子引发明火，只能靠空调、小太阳和厚棉衣御寒。“山里的冷是真冷，晚上在宿舍得裹着棉被才能睡着。”即便如此，60%的民辅警春节前后连轴转，有的20多天没回过家，宿舍的床铺常常只是短暂歇脚的地方。“这种吃苦不言苦、攻坚不畏难的精气神，是昆嵛公安最宝贵的财富。”

腊月的胶东半岛，昆嵛山银装素裹，万籁俱寂。清晨，薄雾未散，烟台市公安局昆嵛山自然保护区分局局长蔡军仁已站在院门前，藏蓝警服上沾着星点雪粒。今天是他到任的第100天。“百日履职，最让我安心的不是纸面成绩，而是实战中见真章的战斗力。”他翻开工作台账，一桩大案的处置记录格外醒目：不久前，接到群众举报，有人在林区边缘盗采矿石和矿砂，几十辆大卡车昼夜作业，严重破坏了山体植被。“案情就是命令，全局民辅警全员出动，顶着零下十度的严寒蹲守、取证、拦截，连续奋战两昼夜，硬是把这伙不法分子一网打尽。”说起当时的场景，他语气凝重却透着自豪，“没有一人退缩，没有一句怨言，这就是昆嵛公安敢啃硬骨头的劲儿！”

一位局长的百日纪念

蔡军仁局长到任的这100天，恰是昆嵛山防火压力最大、条件最艰苦的时节。他面对的不仅是案件，更是对这支队伍精神内核的深刻体察。他很快发现，这支队伍的战斗力，源于一套将红色基因与现代警队建设深度融合的管理体系。分局党委深知，守护这片青山，必须传承红色基因，将“对党忠诚、服务人民”的誓言融入血脉。他们定期组织党员前往昆嵛山革命纪念馆开展主题党日活动，在追寻红色足迹中强化使命担当。这种精神滋养，让民警们在面对废弃林校、断壁残垣的艰苦初创条件时，能以“劳动取暖”的创业精神，肩扛手抬，在一穷二白中建起家园。

如今，这种精神已经外化为“政治强、业务精、纪律严、作风正”的日常表现。蔡军仁注意到，即便在石头房里靠棉被御寒，队伍的管理依然精细科学。他们构建了“四警四化”现代勤务机制，并探索“林区警长制”，形成了“林区有警长、重点区域有警务助理、群众中有护林者”的生态保护格局。同时，他们前移警务，在辖区设立警务工作站，实行“1+4+N”模式，将服务触角延伸到群山间的每一个村落。正是这种将崇高信念与科学管理相结合的“内在机制”，让“吃苦不言苦”从个人品质升华为集体品格，锻造出一支能在极端环境下保持高昂士气的钢铁队伍。

自制装备里的“大山智慧”

跟随昆嵛派出所所长张洋洲和女民警王妍，新春走基层记者踏上冬日巡山路。出发前，两人整理装备，件件都透着“大山智慧”。张洋洲手中的登山杖是自制的桦木杆，顶端缠着防滑胶带，手握处被摩挲得温润。“这杆儿结实，冬天探雪，夏天拨灌木丛，比买的好用。”王妍则展示了一副自制的帆布防蛇护腿，内侧衬着硬塑料片，“夏天穿在裤子里，蛇咬不透。”她腰间还挂着一把特制防锈剪刀，“遇到不法分子设的诱捕网，能快速剪开，不伤动物。”

巡护包里，“宝贝”不少：续航12小时的强光手电、监测林区温度的红外测温仪、装有冻伤膏的便携急救包，还有确保深山联络的特制对讲机。王妍掂了掂包底：“这里还有给护林员常驻点带的挂面和常用药，巡山路过顺便送去。”

张洋洲踩着厚厚的积雪，向山林深处走去。景区因冬季防火已封山，唯有民辅警日复一日巡查的脚印，在蓬松的雪地上延伸向远方。“冬天草木干枯，一点火星就可能酿成大祸，封山后的巡查更不能松懈。”张洋洲弓着身子，用登山杖试探着前方。他的谨慎，源于无数次教训与经验。

老山人与新警花的“扎根”

张洋洲，一个不善言辞的“老山人”。他的眼睛能“读懂”山林密码：“这是狍子的脚印，分岔明显，步幅不大，应是昨晚留下的。”在一处背阴山坳，他拨开积雪灌木丛，“这里易藏陷阱，不法分子爱在水源或兽道设套。”这份专业，源于十一载的深耕。他熟悉每道沟坎，是同事口中的“活地图”。这背后，是无数个“365天”的叠加。问他守山多久，他想了想：“很多个365天。”他的妻子是景区工作人员，夫妻曾常年以山为家；有孩子后，他大部分时间仍在山上。这种“融入”，是沉默的，却如山般厚重。他满口方言，是调解邻里葡萄架纠纷的“和事佬”；他曾为抢救突发心脏病的游客，在无路可循的密林中开辟生命通道。他的故事，是“俯下身、沉下心、察实情”的生动写照，回答着“如何将根扎进泥土”。

与张洋洲的“融入”形成鲜明对照的，是王妍的“扎根”。今年34岁的王妍脸上总挂着爽朗的笑容。这个曾向往“面朝大海”的淄博姑娘，初入昆嵛时面对四面环绕的大山和冬寒夏虫，心里落差“老大”。但8年时光，她完成了从外在理想到内在认同的蜕变。如今，作为昆嵛山数字信息中心的值班长，她见证了守护方式的革新：“以前巡山全靠脚量，20公里得走大半夜；现在‘天网工程’覆盖重点林区，无人机普查松林，我们在指挥中心就能实时监测。”她更读懂了这座山的生灵百态，能辨识这里近九成的动植物种。科技赋能不仅改变了她的工作方式，更重塑了她与这片山的情感连接。从第一次巡山被蛇吓哭，到如今能淡定辨识动物粪便、通过监控屏幕精准判断林区异常，她的“脑力”提升，正是新时代守方式的见证。她说：“现在走在山里，听着松涛鸟鸣，比看海还安心。”这份安心，是理想落地生根后开出的花。

张洋洲与王妍，一“老”一“新”，一“沉”一“朗”，却诠释了同一个答案：是日复一日的脚步丈量，是与群众将心比心的温度，是科技带来的视野革新，更是将个人价值融入时代使命的自觉，让普通人成为了这座山的守护神。

警民共筑绿色长城

昆嵛山的守护，从来不是孤军奋战。巡山途中，路过南臧家庄村时，王妍熟练地推开独居王奶奶的院门检查水管，送上挂面和常用药。这样的场景，在昆嵛山的村落里时常上演。这份“警民一家亲”的深情，其根源可追溯至这片土地的红色历史。

昆嵛山不仅是生态宝库，更是红色热土，这里曾点燃胶东革命的星星之火。历史与今天在此产生深刻共鸣：革命年代，昆嵛山群众为山中的兵工厂送粮送情报，用生命掩护子弟兵；今天，民警依靠群众举报破获盗采案，群众自发成为“流动护林员”和生态宣传员。这正是“依靠人民、为了人民”的群众路线在新时代生态保护中的鲜活实践。

昆嵛公安积极推行的“林区警长制”和“1+4+N”警务模式，正是这种新时代“群众路线”的制度化创新。它把专业的警务力量与广泛的群众基础、现代科技手段紧密结合，织就了一张“从群众中来，到群众中去”的生态保护天罗地网。从“昼夜蹲守”的人防，到“生态眼”系统的技防，再到发动群众的群防，变的是手段，不变的是“人民至上”的初心和“警民同心”的传统。这传承自红色热土的基因，如今已化为守护绿水青山的磅礴力量。

YMG全媒体记者 李珑 盖鹏 通讯员 方毅