衣延平

杂烩菜是在大年三十，农村每家每户必做的一道菜，我家亦然。母亲用大白菜、五花肉、豆腐、粉条、香菜等多种食材做的杂烩菜，吃起来唇齿留香，令人难忘。

每年到了年根，我就会念叨那盆杂烩菜，念叨我小时候过年的情景，听得女儿耳朵都要起茧子了。

小时候，父母面朝黄土背朝天，靠挣工分养活我们。到了年底，工分折算成钱最多不到二百块，每一分都很珍贵，母亲恨不能把每一个硬币都掰成两半花。年底，花费最多的当属购买年货，除了每个孩子一套新衣服外，还会买一大块肉、一个猪头、一些猪皮和刀鱼、鲅鱼等。

小年前后，父亲买了年货回来，年就在父亲“当当当”的劈柴声中开始了。大锅里烀着猪头、猪皮，肉的香气缭绕在屋内，馋得我们几个孩子直流哈喇子。细火慢炖一个上午，差不多快吃中午饭的时候，父亲把猪头上的肉拆下来，给我们每人一块骨头。我们抠完骨头上所剩无几的肉渣，便把骨头扔给旁边同样流着口水的狗。中午，母亲用抠下来的小块肉拌一盆大白菜，大块的肉就束之高阁了。不到过年，这肉是舍不得吃的。锅里的肉汤连同少许的猪皮被母亲盛到盆里，第二天，便是一盆猪皮冻了。猪皮冻是过年时的灵魂食材，家家都有，来客人了，切上一盘即可，很方便。

年三十中午，便轮到我最爱的杂烩菜出场了。油热了，母亲把五花肉煸出油，炒得焦黄，放上葱花、姜末，倒进一大盆白菜、一块切好的豆腐、一大把粉条，稍微翻炒，抓上一小把盐，添上一大盆水，一会儿功夫，一大锅热气腾腾的烩杂菜就炖好了。母亲盛出满满的一大盆，放到橱柜上，剩下的盛在小盆里，中午吃。母亲说，剩菜就是“剩财”，寓意日子富富有余。可是，贫穷的日子里哪有什么“剩财”，所以，母亲的希望都寄托在那盆杂烩菜里。

长大后，我继承了母亲“剩财”的美好愿望。每次过年，我都会准备大量的食材，年三十满满地摆一桌子，吃不完的就放进冰箱，正月里慢慢吃。这些剩菜已经远胜于母亲的那盆杂烩菜了，相比母亲而言，我真的拥有了剩财。我不知道母亲最终有没有实现“剩财”的美好愿望，但她的那盆杂烩菜却温暖了我的整个童年，温暖了我童年的每一个快乐的新年。她熬煮的何止是白菜豆腐，她把拆算工分的焦虑、猪皮冻住的希望、请客时攒下的体面，统统丢进火塘，煨成一锅稠稠的年光。30年后，当预制菜的塑料盒取代了陶罐，我仍会在腊月廿八的寒风里，听铁锅沸腾的咕嘟声——那是困顿日子里最滚烫的乡愁。